晚年木心

曾有這么一個(gè)人，是青年木心的同窗，木心一輩子為他寫了很多，在青年、中年、暮年時(shí)，至少三寫其人，念茲在茲的，他卻一概不知。

他叫席德進(jìn)，比木心大四歲，是1940年代杭州藝專時(shí)期的木心同學(xué)。

據(jù)載，席德進(jìn)（1923—1981），四川南部縣人。自早習(xí)畫，后入成都省立藝專，再轉(zhuǎn)入國(guó)立杭州藝專西畫系，亦師從林風(fēng)眠，并與木心相識(shí)。1948年畢業(yè)，同年前往臺(tái)灣，任教于嘉義中學(xué)（木心時(shí)以中學(xué)美術(shù)老師的身份赴臺(tái)，兩人在臺(tái)南相見，實(shí)屬巧合，小半年后木心返歸大陸，時(shí)空巨變，不再往來(lái)）。1952年后以繪畫為業(yè)，1962年赴美考察藝術(shù)，又遍游英、法、意、德及西班牙諸國(guó)。后于巴黎從事繪畫創(chuàng)作和研究三年。1966年返臺(tái)。1981年在臺(tái)北病逝。

席德進(jìn)

跟魯迅一樣，木心也寫祭悼文，懷念朋友。就像范愛農(nóng)生前不會(huì)知道，自己的姓名因魯迅的一篇悼文《范愛農(nóng)》而廣為流傳，席德進(jìn)肯定也想不到，他逝世五年之后，同學(xué)木心追悼其人其事的《此岸的克利斯朵夫》已然成了歷史長(zhǎng)河里的一個(gè)名篇，文章的知名度不亞于木心后來(lái)悼張愛玲的《飄零的隱士》。

其實(shí)，兩岸一度隔絕，固然是兩人不再往來(lái)的原因。但細(xì)讀《此岸的克利斯朵夫》可知，早在1949年初，二十出頭的木心已在辭別臺(tái)南時(shí)，為席德進(jìn)寫了一封意在訣別的信，幾番擱筆，終于寫成，但臨別又反悔了，終于沒有留給席德進(jìn)。不過，兩人相約，“到巴黎去！”巴黎，儼然是1940年代藝術(shù)青年心中的圣殿，不管是早年上海美專出身的木心，還是杭州藝專畢業(yè)的席德進(jìn)。

當(dāng)然，臺(tái)南這一封從未遞出的“分道揚(yáng)鑣”的信，塵封在時(shí)間里，估計(jì)無(wú)人讀過，除了木心（活脫脫木心就是一個(gè)黃皮膚的哈姆雷特）。

以下這一篇文章，是未竟稿，木心沒有寫完，自然也沒發(fā)表過，寫于席德進(jìn)逝世二十年之后。今從新書《木心遺稿（第二輯）》摘出首發(fā)，以饗讀者，可略略感受木心說的“從前的藝術(shù)學(xué)?！保鞘悄拘牡摹鞍滓嘛h飄的年代”），何以“令人回味不盡”。

下文底色標(biāo)記部分為木心未寫完之處。

《彼岸的克利斯朵夫》

by 木心

還得從梅特林克說起——人死了，臥在青色的宮殿里，當(dāng)世界上有親人或朋友追念他時(shí)，他的眼開啟了，這種懷思是會(huì)由濃而淡的，由長(zhǎng)而短的，如果終于不再，消失……那么死者的雙瞼是永遠(yuǎn)閉了，像石雕的面具。

我的朋友，你醒一醒，我還是常常想起你，此刻我尤其想念你，因?yàn)橛捎诳蓱z你，我可憐我們這一代人，一代拼死愛藝術(shù)，以藝術(shù)家自居的年青人。

你終于到達(dá)了彼岸，可是那是人的彼岸，不是藝術(shù)的彼岸，你是摹仿了“藝術(shù)家”，還不是不容別人摹仿的藝術(shù)家，真正的藝術(shù)家是拒絕別人摹仿的，別人也不敢摹仿的。

席德進(jìn) 繪

但對(duì)于我，奇怪的是席德進(jìn)之所以對(duì)我有吸引力，就在于他不是藝術(shù)家。他到不了彼岸，他是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子。他的藝術(shù)家的自覺不是哲理性的，亦非天性使然，他是看了愛落多娜、鄧肯、奧斯卡·王爾德，看樣學(xué)樣，而當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人都一心崇敬羅曼·羅蘭，“偉大的心靈，不是沒有污穢，而是不被污穢征服罷了”。

我們同樣是在四十年代初接受羅曼·羅蘭的藝術(shù)洗禮，而不到十年，我已看清羅曼·羅蘭的迂闊、偏執(zhí)、大而無(wú)當(dāng)，憑我的想象性的推理（推理性的想象），席德進(jìn)是一直皈心低首于羅曼·羅蘭的，好在他在臺(tái)灣，我在上海，兩岸不通音訊，否則我與他一定會(huì)發(fā)生劇烈的爭(zhēng)論。

我離開羅曼·羅蘭之后，轉(zhuǎn)就紀(jì)德，紀(jì)德不是教師，是友伴。對(duì)我真正有教益的是三個(gè)人，巴爾扎克、福樓拜、斯當(dāng)達(dá)，到了這個(gè)地步，法國(guó)文學(xué)對(duì)我門戶洞開，大放光明。

席德進(jìn)是個(gè)浪漫主義的遺腹子，歐洲的浪漫主義已死了，席德進(jìn)是遲了一百年，但他不知道，以為既然人是天生浪漫的，那末何必空間時(shí)間，照浪漫不誤。

他有激情，有外向性，又表現(xiàn)欲正如他自剖，本來(lái)是可以作演員、舞蹈家、樂團(tuán)指揮。

他沒有走上正道，練書法頗勤，但自己寫字完全離經(jīng)叛道。

根本不上路，書法規(guī)矩森嚴(yán)，哪里可以隨心所欲亂發(fā)揮，他連這點(diǎn)常識(shí)都缺乏，勤練筆墨，亦屬瞎子摸象，他的簽名尤其顯露了他的無(wú)知而剛愎自用，造型難看，結(jié)體胡來(lái)，一看便知是學(xué)【 】的。

他的苦，苦在：在臺(tái)灣，在身邊，沒有一個(gè)比他高明的諍友益友。

《獻(xiàn)祭美神：席德進(jìn)傳》

我如此苦苦地追索他，歷數(shù)其不是，如果他至今還健在，逐一逐二地改正了，那么他是真正的大藝術(shù)家，他是抵達(dá)彼岸的情圣，一個(gè)活潑潑的可教可愛的（ ）

噢，朋友，梅特林克祝福你，睜開眼來(lái)，請(qǐng)看看，這就是彼岸，乘著朋友的思念之筏，你由此岸而抵達(dá)彼岸了。

在友情上，他也是“土”的，他在臺(tái)灣焦苦想念的是家族之親，以及肌膚之親的幾個(gè)人，純粹詩(shī)禮之交，形而上知己，他是忘懷了。

他托廖君帶給大陸的“心上人”禮物，沒有我的份，也沒有托廖君向我問好致意——他根本就忘了曾經(jīng)有過這樣一段“友情”。（“朋友走了，我哭了一夜?！保┪耶?dāng)時(shí)就明哲地自悲他不是為我而哭，是為他自己哭。

《山水．獨(dú)行．席德進(jìn)》

“土”的愛，“土愛”，是在于物的，或錢財(cái)，或肉體，而“詩(shī)”的愛，“詩(shī)愛”，是在于“知”的，性相投，靈相通。

席德進(jìn)的愛是“土”的，所以三十年前我決然收回“訂交書”，確鑿是做對(duì)了的，他是天然地不認(rèn)我為友，我是人工地節(jié)制自己莫要所托非人。

逃不出人生的規(guī)律，我一生所遇，都是些“無(wú)緣之緣”，既然在一起了，那是有緣，在一起而心不相通，那就是無(wú)緣。

羅曼·羅蘭慣于從歷史和傳記中，按照一己之理念，樹立起英雄的模式，于是以傳道、解惑的教士姿態(tài)，宣揚(yáng)真理。他自己的實(shí)踐，證明教條（ ）

我的朋友，你一直以克利斯朵夫自居自負(fù)，如果我對(duì)你的勸解，使你不再迷惘失路，那么你是能抵彼岸的，你不再是克利斯朵夫時(shí)，你到了彼岸。

魯迅逝世十周年時(shí)，前往萬(wàn)國(guó)公墓瞻仰魯迅墓的上海美專同學(xué)（墓側(cè)西服白襯衣者是青年木心）

1950年，我曾在某個(gè)船碼頭遇見藝專的同學(xué)劉某，他曾是當(dāng)年的“希臘雕像”，青年而還像少年，本來(lái)是最美的，性情溫和，沉靜，嗓音有點(diǎn)沙啞。

從前的藝術(shù)學(xué)校之所以令人回味不盡的是，你一入其中，就是藝術(shù)家了，誰(shuí)也難料將來(lái)誰(shuí)有多偉大，所以感覺上是個(gè)個(gè)前途無(wú)量，萬(wàn)古流芳，坐有坐相，立有立樣，手不釋大部頭的世界名著，女生則把琴譜畫冊(cè)直抱在胸口，分外婀娜多姿。男生約有半數(shù)是練健美。

其實(shí)，認(rèn)真說來(lái)，要出藝術(shù)家，那么這種學(xué)校，這種生活，是最適宜出大師、巨匠、文藝復(fù)興人——更雄辯的是：始終沒有出，因?yàn)槌霾涣恕?/p>

1948年席德進(jìn)正好畢業(yè)了，在臺(tái)南找到了中學(xué)里當(dāng)美術(shù)教師的職業(yè)，我是旅行寫生，經(jīng)過臺(tái)灣，暫時(shí)停留半年，他的留居臺(tái)灣是命，我之離開臺(tái)灣也是命。

中國(guó)的歷史，在我的印象里始終是吵吵鬧鬧的，反封建反禮教那光景，買賣婚姻和自由戀愛，都是性命交關(guān)。

我們的生活區(qū)是“白公祠”，是白居易……（編按：未完，作者行筆至此）

翻開《木心遺稿》叢書（第二輯），共三冊(cè)，發(fā)現(xiàn)木心默默留言——

“像哈代一樣，非常厭惡別人為我寫傳記，嘿，你知道我是個(gè)什么東西?！?/p>

木心說——

“李叔同先生還是一個(gè)謎，留言‘悲欣交集’是個(gè)鑰匙孔，但沒有鑰匙……”

今天，如何理解木心“最后的時(shí)刻還是要安排在烏鎮(zhèn)”？

也“沒有鑰匙”嗎？

“我還看不到我的結(jié)局哩?！?/p>

幸好，我們還有木心遺稿——在木心辭世十年后，開始披露世間。

原標(biāo)題：《全網(wǎng)首發(fā)丨這封木心從未寄出的“訣別書”，究竟為誰(shuí)而作？》

閱讀原文