8歲的李一帆和100多名年紀相仿的孩子跪在橫店明清宮苑影視基地的城樓下，等待即將上演的“屠殺”。7月的暑熱天，造雪機源源不斷地涌出鵝毛大雪，身穿粗麻布戲服的小演員們已是汗流浹背。 

那是去年夏天，李一帆第一次拍戲。媽媽李婷婷記得，有的孩子熱到中暑，不得不退出拍攝；有的孩子交頭接耳，嬉鬧著用手去接“雪花”。整個下午，導演NG了幾十遍，而他們的家長，則待在幾百米開外的拱門里，透過門縫觀察孩子的表現。

越來越多的家長把孩子送往橫店。浙江東陽市人民檢察院的公開信息顯示，2022年在橫店拍攝的電影、網劇、電視劇等影視文化作品中，有230部有未成年演藝人員參演，人數達6000多人。

在橫店還有許多主打少兒模特、舞蹈或表演培訓的機構，他們通常鏈接了劇組和家長。而為了響應通告，很多家庭需要隨時中斷工作和學習，頻繁往來橫店。

從群演到童星，在經紀人淇淇看來，是“百里挑一”，拼的不僅是孩子的稟賦，更是家庭的財力與精力。

這是一條充滿未知的路。

第一課：“吃苦”

“吃苦”通常是小演員和家長在橫店上的第一課。

李婷婷的微信里躺著50多名經紀人的聯系方式，她加了十幾個通告群。每當李一帆接到通告，母女倆就從杭州蕭山的家出發，開兩個小時的車趕往橫店。

李一帆的模卡照片。

去年冬天，一場在山坡上的夜景戲，母女倆中午出發，在片場等待了近7個小時才開拍。夜里山坡上風很大，等待期間，主演們在各自的保姆車上休息，他們的補妝休息區被黑布裹得風雨不透，而群演待在只有塑料棚頂的休息區等候。

為了不受凍，李婷婷給車打著火，等到晚上10點，開始拍李一帆被人販子抱下車的一瞬間鏡頭。凌晨1點收工后，母女倆連夜開車回了杭州，第二天一早，她上班，她上學。

來自南京的家長白楊感慨：“群演是最苦最累的。”她在南京開一家少兒表演培訓機構，有時她也會給五歲的女兒蔣筑爾接戲。

從南京開車到橫店要5個小時，有一次白楊和女兒凌晨2點抵達酒店，早上4點就被安排去劇組化妝，7點到片場，等到下午2點開拍。快開拍時，蔣筑爾已經趴在她的身上睡著了。

對于小演員和家長來說，在劇組做得最多的事情就是等待。而在拍攝現場外等待孩子的家長，可能會更憂心。

有一次，女兒李一帆大哭著跑出片場，把李婷婷嚇壞了。那是一個特約角色，李一帆扮演餐館中的小女孩，被想要霸占餐館的“壞人”擰著臉掐哭。前兩次，導演不讓用力掐，她哭得不真實，等到第三次時，她開始嚎啕大哭，第四次則是沒等導演喊“ok”，就跑了出去。

看到女兒哭得臉色漲紅，李婷婷感到心疼。但拍戲就是如此，沒有簽經紀公司的孩子，想接到這樣一場特約角色的戲，并不容易。可能要投幾十份簡歷，等上幾個月，才有機會。

4歲的浪浪算是其中的幸運者，母親韓雪加入通告群后，為他接到的第一個角色，是一部革命獻禮劇的主演小時候。一進劇組，他就被剃了狼尾發型，導演把他抱到片場熟悉環境，試戲臺詞。

因為是夏天拍冬天的戲，浪浪全程穿著棉服，休息的間隙，母親韓雪把他身上的小背心脫了，擰出了一攤水。

浪浪在某個劇組拍攝現場。

而在另一部諜戰劇中，浪浪扮演街上的路人，那天下了很大的雨，他穿著不合身的衣服和一位成人群演打著一把傘，來來回回在街上走了幾個小時。韓雪遠遠望見，雨水順著傘檐淌在了浪浪的肩膀上。盡管心疼，但她不敢上前把孩子抱走，說“不演了”。

“經紀人最討厭半途走掉的行為，我怕（浪浪）被封殺了。”韓雪小心翼翼地對待每一個通告機會，她常在通告群里看到“不配合”的家長被經紀人移除群聊，緊接著群消息跳出來：“此人再也不用。”

“帶資進組”

浪浪演戲至今，韓雪沒有替他收到過一次片酬。

白楊說，過去劇組一般會給兒童演員片酬，但現在競爭太激烈，“兩個孩子條件差不多，一個要片酬，一個不要片酬，劇組肯定就選那個不要片酬的了。”

零片酬之外，“帶資進組”已經是小演員圈子里公開的秘密。

因為開辦兒童表演培訓班的緣故，白楊有一些經紀公司的資源，常有經紀公司暗示她，找愿意“帶資”的家長。

第一次聽說帶資進組時，韓雪是震驚的。“付出勞動，為什么還要給錢？”有幾次，她向經紀人毛遂自薦，浪浪跟角色的要求很貼合，結果對方告訴她，演男主角的兒子或者男主角小時候，要交10萬元，如果男主角是一線明星，還不止這個數字。

浪浪在劇組等待拍攝。

有的經紀人先肯定了浪浪的外形，說孩子有演戲的潛質，緊接著讓他加入公司會員，每年繳納會費兩三萬元。

家住浙江湖州的韓雪，為了照顧4歲的浪浪和1歲半的小兒子，今年4月辭職做了全職媽媽。她覺得，如果每次都帶資進組，普通家庭吃不消。

于是，她把“不帶資”寫進了浪浪的社交賬號簡介，可是看著其他家長在朋友圈分享孩子進組的消息，她也不免焦慮。

有時，她平均一天給孩子投四五個通告，一半的經紀人不回復消息，那意味著“沒看上孩子”。回復的經紀人中，有人讓她照著劇本給孩子錄一段試戲，再沒消息“就是沒被選上”。

在某個劇組里，她憑借當小學語文老師寫黑板報的長處，替劇組寫了整場戲的三個黑板報，為兒子爭取了一個近景的鏡頭。

而為了另一個30場戲的機會，他們一家三口從湖州趕到橫店，在劇組用了一天時間，教拼音都不認識的兒子背會了整頁臺詞。得到導演和經紀人的夸贊，一家人興奮了好久，但第二天韓雪就收到了經紀人讓交5萬元服務費的消息。

“當時突然哽住了，不知道怎么回消息，拖了三個小時才回他‘怎么那么多？’”韓雪回憶。后來，經紀人說可以降到3.5萬元，但韓雪能接受的價格在1萬元以內。

“帶資”并沒有標準可循，李婷婷覺得“全憑經紀人的良心”。哪怕是同一部劇，同一個角色，不同的經紀人報價也不同。

李婷婷記得，前一次接到上星電視劇的特約角色，臨出發前當晚，經紀人告訴她：“不用去了。”原因是有另外一個小朋友家長愿意帶資。

年薪20萬出頭的單親媽媽李婷婷獨自承擔房貸，還有女兒舞蹈班、模特班、補習班的培訓費用，在杭州生活并不寬裕。

在她看來，要接到不帶資又特別適合孩子的角色，“是大海撈針。”她主要靠“手速”和家住得近的優勢，幫李一帆爭取一些急用人的特約角色。

盡管帶資進組很常見，但經紀人淇淇認為，這不是長久之計。她接觸到的大制作影視資源，劇組通常不允許兒童演員帶資，因為電影質量會有風險。

不過選角的鏈條很長，“要看‘帶資’出現在哪個環節，是劇組、選角導演、還是有些機構、經紀公司想要賺錢。” 淇淇說。

賴玉梅是橫店影視城唯一的官方小演員經紀公司橫小星的經紀人，她在社交平臺上發布劇組通告時，經常被家長問：“帶資嗎？”聊天記錄里，她通常要回應幾頁的“不帶資”。

賴玉梅和小演員家長的聊天記錄。

賴玉梅說，橫小星成立于2022年7月，兒童經紀業務和表演教育培訓雙軌并行，成立的初衷是想讓橫店兒童演員市場趨于規范。

但當“帶資”在市場上有一席之地時，“不要求帶資”的兒童經紀公司容易成為同行打壓的對象。有經紀人、兒童表演培訓機構把賴玉梅發布的通告信息原樣轉發后，向家長提出帶資要求，或是宣傳學員已入選的虛假信息。而劇組看到那些造假的通告后，也會反過來質問賴玉梅。

賴玉梅感到無奈，“市場上有好多迷茫的家長，在這個行業里即使帶資沒被選上也是可能發生的事情，就有了很多被騙錢的空間。”

誰的夢想？

每年暑假，都有許多家長和孩子慕名來到橫店。有人奔著劇組通告而來，有人參加了“五天四夜”、“七天六夜”的兒童影視表演課程。

“十個孩子里有九個是來圓家長的夢想”，經紀人淇淇說。她記得，有個男孩被一部大制作的電影選中，按照慣例，一個小演員只準帶一個家長進組，但拍攝當天，男孩的四個家長都跟來了，“為了看明星。”

電影拍攝前的走位需要三四個小時，夜里12點主演還沒有上場，家長等不及了拉著孩子就要往外走，后來這個孩子被劇組拉黑了。

接受我們采訪的家長，大多對孩子成為童星并無執念，但他們也坦承，引導孩子走上這條路，也是在兌現自己的夢想。

85后的李婷婷從小被父母寄望于當公務員、老師、醫生，有一個穩定的，按部就班的工作。那時，她沒有想過自己真正想做什么，但她很清楚自己 “不喜歡每天重復一樣的生活。”

后來，她報考了國際貿易專業，畢業后在上海、杭州多個行業做銷售類工作。

李婷婷通過社交平臺和娛樂新聞，感知到的演員工作，是可以去到很多地方，見形形色色的人，擁有不同的人生體驗，“在我們外行人看來是挺有趣的一份工作。”

她似乎對那些聚光燈下的疲憊有心理準備，“沒有哪個行業能輕輕松松地賺錢，只不過演員行業的報酬跟普通人的報酬比起來，確實會好很多。”

在選擇表演之前，李婷婷給女兒李一帆試過中國舞、拉丁舞、街舞、美術、手工、模特等培訓班。在她看來，女兒身體比較硬，不是學舞蹈的料；畫畫的運筆和設計公司里，她見過的美術生的運筆相去甚遠，也不適合學美術。學業上，李婷婷經常接到老師們的私信“告狀”，女兒上課開小差。

當給李一帆試到表演時，李婷婷好像命中了“密碼”。李一帆性格活潑，愛講故事，在鏡頭前也不怯場。同學們都叫她“小演員”，表演似乎成了母女倆的某種出口。

李一帆在參加表演培訓。

對于韓雪來說，當演員是她兒時未竟的夢。

她回憶，2012年冬天，自己獨自一人從安徽亳州渦陽縣的老家出發，在省會合肥住了半個月，穿著單薄的裙裝，參加了13所院校播音主持專業的藝考，才有了上本科的機會；另一次，是她大學期間參加當地電視臺舉辦的主持人大賽，獲得了第四名，畢業就進了老家電視臺工作。

那時，她想學表演但很難。她記得，高中一個年級900多人，學播音主持的藝考生只有8人，由當地電視臺主持人上課，“至于表演專業的老師或者學校，縣城里根本沒有。”

當她發現浪浪顏值不錯，也像她一樣喜歡成為人群焦點時，她感到演員之路在向他們招手了。

“造夢工廠”

在橫小星的第一節表演培訓課上，來自上海音樂學院戲劇表演專業的老師正在教浪浪在內的5名4到8歲的孩子做氣息訓練。

“鞠躬、肚子鼓起來、呼氣……”隨著老師的口令，孩子們安靜地做著動作，家長們則聚在隔壁的休息區等待他們下課。

婚后，韓雪辭去了電視臺的配音工作，搬到湖州生活；有了兩個孩子后，她又辭去了老師的工作。在陪浪浪試戲、練臺詞和拍戲的過程中，她似乎找回了久違的價值感。

之所以給浪浪報表演培訓班，是韓雪發現，兒子在家里試戲能哭出來，但一到拍攝現場，被攝像機懟著拍時，他就哭不出來了。為此，他的戲總被掐掉。

為了調動浪浪的情緒，韓雪問他：“如果媽媽走了，你怎么辦呀？”他的回答出人意料：“媽媽走了，還有奶奶；奶奶走了，還有爺爺。”

韓雪決定交2萬元學費，給浪浪報名14天的表演培訓課。

這一天，學員早上練習氣息發聲、繞口令加表演、氣息加繞口令。下午，從無實物表演開始訓練，他們模仿小動物、模仿吃火鍋，一個孩子表演，其他孩子觀察。到了傍晚的形體課，學員們練習地面動作，拉韌帶。

橫小星的表演課程上。

橫店影視城演員經紀公司總經理郭姝是橫小星業務的負責人，此前她曾在美國的一所私立高中擔任副校長，做過五年教育戲劇課程。在她看來，表演課程不是為了培養童星，而是要提升孩子的自信、表達力、想象力、創造力等能力，從而讓孩子收獲更加健全的人格。

但她在調研中發現，不少兒童影視培訓機構的老師不是科班出身，也沒有豐富的表演經驗，甚至有的僅在劇組做過特約演員。

“用簡單粗暴的方式也能讓孩子哭，但哭戲是一個情緒調動的過程，需要訓練孩子的感受力。”

在另一家兒童影視表演機構的哭戲訓練中，培訓老師扮演嚴厲的體育老師，通過語言沖突、批評等的情境模擬，讓學員達到“哭”的效果。

臺下的13名學員，年齡在4歲至14歲之間，他們大多數是第一次接觸表演，媽媽們圍坐在孩子身后的沙發上旁聽。經過了幾次“哭戲”的情景模擬，臺下有孩子喊：“老師太嚇人了，想演高興的戲。”

課堂上，不時有孩子跑到家長身邊喝水、去洗手間。每當輪到自己的孩子上臺表演，家長都會舉起手機錄像，并小聲提示：“聲音大點。”

她們或是全職媽媽，或是時間靈活的個體經營者。在休息的間隙，有媽媽抱怨兒子“你跟個大傻子似的在那一站”，有媽媽沉默地望向女兒，在和其他孩子的同臺中，她發現自己的孩子有些內向和膽怯。

從新疆烏魯木齊出發，坐了兩天飛機來橫店學習表演的一位10歲女孩說，她想演戲，“因為想讓大家羨慕地看著我。”她想象的成名生活，“錢多到花不完，買一個海邊的大別墅游泳。”

和她一同來橫店學習表演的有10多名新疆孩子，他們多數是在舞蹈班和模特培訓班中報名了網絡電影演員的海選，被選中后來到橫店。

一對來自吐魯番的父母，用今年收麥子的錢給孩子交上了一萬多元的培訓費，父母很高興，“來橫店當演員，是想都不敢想的事情。”

在他們看來，孩子來到橫店，意味著距離成為迪麗熱巴或者古力娜扎更近了一步。

事實上，盡管有的表演培訓機構會組織學員拍網絡電影，但這些電影只是用個人賬號傳到了視頻網站上，有的點播量只有幾百。

郭姝說，孩子是一張拼命吸收的白紙，不正規或者不專業的訓練，可能讓孩子迷失對表演的認知，再想走專業的路會變得更加困難。

前路

在淇淇創辦的培訓機構里，前后來過300多名學員，還留在演員行業的只剩下五六人。

在她看來，能夠被經紀公司簽約的孩子，首先得形象過硬，戲要好；家里至少要有一個“閑人”，愿意花時間陪孩子跑劇組；還得有經濟基礎，找好的老師指導表演、輔導課業。

她指著墻上一位簽約了經紀公司的孩子照片說，這位9歲的男孩確定了以后要走藝考的路。去年11月，他從大連轉學到橫店的小學借讀，和奶奶在橫店租房，起初，只有一兩天的群演戲份，到后來要請長假跟組兩三個月。

“當群演或者當連句臺詞都沒有的特約，一炮而紅的概率是萬分之幾。”開辦表演培訓機構的白楊直言。

她也幫女兒接戲，但從未想過讓女兒當演員或者當明星，“不是學了鋼琴，將來就一定要當鋼琴家。”

李婷婷回憶，李一帆曾接過一部短劇，女主人公是一個穿著漂亮衣服的小公主，其他孩子則穿著破爛，扮演被人欺負的角色。女兒很期待地問她：“我是女一嗎？”李婷婷安慰她，小演員就是要演各種各樣的角色。

李婷婷自認為不是一個活得很辛苦的人，她記得，上高中的時候，自己的成績永遠是剛剛好上二本，不過分“卷”，也不過分“松懈”。她對李一帆的期待也是如此，考不上表演三大院校，就去考其他本科院校的表演專業。如果有一天做演員不開心，轉到幕后，或者其他行業，只要能養活自己。

眼下，韓雪仍然兢兢業業地刷新通告群的消息，她計劃聽從表演培訓機構老師的建議，讓浪浪學習民族舞，塑造形體，為以后拍騎馬戲、武打戲打基礎。

至于浪浪今后要不要繼續走這條路，她并不確定。韓雪說，等浪浪上了小學，她或許會把更多的精力放在孩子的學業上。如果演戲也是孩子的興趣，她會幫他繼續爭取機會。但假如孩子將來不愿意了，她也尊重他的選擇。

（文中李一帆、李婷婷、淇淇、浪浪、白楊、蔣筑爾為化名）