作者/Claire

《繁城之下》大結局后，不少人向編劇導演王錚追問，“最后小寶子跟陸直說了什么？”

陸直不明白小寶子為什么會清楚知道二十年前他們所有的作案細節，卻不知忠爺將他們當年做的所有事都記錄下來留在枯井之中，這識字的本領甚至還是陸直教的，難怪他在知道真相的時候，大笑不止。

二十年來的是非成敗皆由自己一手造成。

至此，小寶子復仇最關鍵的一點也與前面陸直每次上學堂回來識得什么新字都要教給忠爺的情節完成了閉環，讓人驚嘆編劇對故事細節之處的鋪墊以及最后逐一回收伏筆時的“情理之內、意料之外”。

當兇手和真相被揭開的那一刻，就如同王錚希望的那樣，“給觀眾帶來的不是懸疑感上關于兇手是誰的沖擊，而是基于對他們了解后帶來的情感沖擊。”

大火中僥幸存活下來的小寶子為報恩籌謀復仇，宋辰死前的一番推心置腹說盡冤與恨，兩人以身殉道方能求仁得仁。

應了故事開頭的那句“公道是條繞遠的道”，也讓人感嘆公道這條路真的太難了。

時代背景下的眾生相

《繁城之下》的故事始于王錚做飯時突然萌發的想法——小縣城里的一個連環殺人案。

2020年春節往后，停擺的工作和生活讓他有充足的時間為自己的這個想法做功課，重讀論語、研究微觀歷史。沒有開發項目的壓力，不考慮市場因素，純當興趣進行的創作其實是十分順暢的，半年的時間《繁城之下》的故事就有了雛形。

故事設定在明朝中晚期的江南。

“那個地方和時代對我來說是非常有趣的。”王錚對明朝的各種社會狀況信手拈來，當時的紡織業，各種金融形態初具雛形，經濟的發達和繁榮讓餐飲、娛樂等行業欣欣向榮。

娛樂至死、禮崩樂壞的同時，明朝的文化又十分發達，大量的有錢有閑的文人，每天吟詩作畫，出版自己的日志，除了地方志，王錚也從許多文人寫的日志里獲得不少素材。

“這樣的社會系統一定是非常復雜的，龍蛇混雜的。有高高在上的，有低入塵埃的，也有黑白兩道的，所以它有發生故事非常好的世界觀基礎。”

《繁城之下》中構想的蠹縣便是這樣的社會縮影，看似繁榮，但早已布滿蛀蟲腐敗不堪，最先受其害的永遠是當時的底層人。被欺負霸凌的小寶子，深陷青樓的林四娘，捕快曲三更、高士聰，陸家的仆人陸直陸忠，算命先生，廚子尤二……

宋辰的經歷也是當時社會、人性的一個縮影，借鑒了唐伯虎的背景，“正義的酷吏”也是王錚最早想到的一個形象。

但以現代的視角看酷吏，即便結果正義但也是違背程序正義的，王錚并不想讓這個人物變得糟糕，那就要給他安排一個曲折的過去。

“唐伯虎受了很大的冤屈，不僅僅是他入獄，包括他回家后，事情并沒有沉冤昭雪，所有人覺得他使了銀子上下打點。身敗名裂，門可羅雀，親家也把婚給退了，對他的刺激和傷害非常大。”

王錚設想如果唐伯虎選擇了為吏會怎樣呢？于是就有了宋辰這個角色。

寧理飾演宋辰，王錚是非常信任的，“像是衙門打板子，他和夏捕頭之間的情緒、眼神和壓迫感的演繹對于像他這樣的演員并不困難。”但他還是被另外一場戲驚到。

紋身的那場戲開拍前，王錚的重點在于技術上的東西，他要把古代紋紋身的過程、狀態，形式的美感拍出來，拍得殘酷又好看。

他甚至沒有跟寧理交流這場戲，但在監視器前看到面部特寫，他的眼淚流下來的時候是被觸動到的，“被刺的時候他不僅是肉體的疼痛，一定是在回憶某件事情，我能感受到這個人是在回憶，是有情緒的。”

時代背景下的眾生相，在《繁城》中就有了具象化的展現。

“把他們當成真實的人，

必然會有不同的側面”

所有的懸疑探案劇，都有一個顯而易見的主題，叫“正義必將戰勝邪惡”或者說“人間正道是滄桑”。

在王錚看來，他不需要告訴觀眾什么是正義，因為每個觀眾都知道什么是正義。他關心的是在一個魚龍混雜的社會環境里如何得到正義，如何讓正義得到彰顯。

就像冷捕頭對三更說的那句“公道是條繞遠的道”，還有在最后三更為了殺掉縣令為師父報仇與陸直合作，他說“公道也是條岔路”。

公道難尋，但總有人在堅持。

曲三更并不是探案劇中最常見的“神探”一角，反而是一個極其普通的人，乍一看沒有任何超乎常人的地方，那如何讓觀眾相信他能把這個案子破了呢？

王錚安排的第一個遇害者是他的師父冷捕頭的用意就在這，他并不是以一個局外者的身份去破案，而是以入局者的身份去破案，緊迫感、壓力感會更加揪著觀眾的心。

同時，失去師父這把保護傘，曲三更還要面對一些職場暴力。

在結構性腐敗的衙門，充滿正義感的小捕快必然會與這個職場發生激烈的沖突，為查案和易捕頭對著干，打行訪行不肯幫自己查案，新來的夏捕頭為了立威，先針對的就是他。

“曲三更是有信念的，但這種信念、逆行有的時候挺煩人的，但在劇中他不僅僅是為了工作，也是為了師父，那這時候他要正義，要公道，就不是一個抽象的東西了，而是情感的東西，觀眾是可以慢慢接受他和他共情的。”

而破案的過程也是曲三更對這個行業、對自己的理想主義、對師父形象幻滅的過程。

《繁城》中的大部分人物都在被命運擺布的，有的順從了，也有在反抗的。他們會因為種種遭遇做出各種各樣的選擇，“我希望呈現出來的這些選擇，觀眾不一定認同但他們是理解的，當然角色也要為自己的選擇承擔責任，這就是一個近乎存在主義的命題。”

陸直作為二十年前陸家大火的主謀，他的身上既有可憐的身世，又有人性的缺點，被環境、陸員外、忠叔“逼迫至此”，“黑化”路徑明顯，能讓觀眾明白他的動機和緣由，除了劇本的扎實，小演員的演繹也功不可沒。

起初，陸直這個角色的選角是王錚最擔心的事，人物的復雜性不知道一個小孩能不能演出來，但他對讓小孩子來扮演陸直這個角色很堅持。

后來他看了于垚自己拍的試戲片段，“看完之后我就炸毛了，雞皮疙瘩都起來了，我就說必須這小孩兒（笑）。”

不管是站在正義一方的曲三更，還是明顯站在加害者一方的陸直，都不是“非黑即白”就能評價的，“當你把他們當成真實的人去想象的時候，必然會體現出不同的側面，也必然會有矛盾性，真實是很打動人的。”

豆瓣開分8.5，不跟自己較勁這個

一部需要逐幀來看的劇，指的不僅僅是《繁城》中的各處伏筆和細節，還有劇中無可挑剔的畫面、鏡頭語言。

明朝相關的各種術語的解釋，吃食甚至都是按照典籍一比一還原，服裝考究，市井氣濃郁，全劇的文化底蘊十足。

王錚舉了個十分恰當的例子，“誰都不愿意去特別假的景區玩兒，會覺得特別沒意思。我們的細節不僅僅是呈現在視覺上，也要呈現在整個故事里，和故事融為一體，甚至很多沖突要來自于這些地方。”

觀眾和創作者之間最大的公約數是同為中國人，那審美無疑是重要的。

但是說起來容易，做起來特別難，一些古裝影片像是《刺客聶隱娘》《臥虎藏龍》《十面埋伏》并沒有給到王錚直接的幫助，畢竟創作理念和主題都不一樣。

他干脆就從審美這塊開始找，研究王蒙、徐渭、仇英等各路畫家，“審美修養得到一定提高。”

現代畫家吳冠中畫了一輩子江南，給了王錚構圖、取景，色彩系統，空間關系上很多啟發。真正讓他開竅的是他在研究明朝房屋建筑形制時，不可避免去研究了園林。

江南園林講究框景，講移步換景，那不就是鏡頭運動嗎？

王錚茅塞頓開，方寸之地可以依靠遮蔽，依靠縱向層次的變化營造極為寫實的中式美學，借助植物、門窗構圖，光線也會變得更為豐富。

通過園林的邏輯方式建立起整個審美系統，并且有切實可以落實的方法去執行，才有了劇中被處處稱贊的鏡頭和置景，“這是我們和觀眾之間審美的共性，有時候你看到你覺得是很自然的東西，其實都是我們雕琢出來的東西。”

采訪當天，恰好《繁城之下》豆瓣開分8.5（現已8.6）。

王錚其實對于這個不是很較勁，也并不焦灼，他更看重的是他對自己的交代，當成片交上去的時候，對于觀眾的反應他心里多少有點數，“之后讓播出效果去印證就好了。”

（喜歡本文的話，點擊頂部【AKA桃叨叨】關注公眾號，這里不缺好故事~）

○ 記 者 ○

原標題：《“中式審美是與觀眾最大的公約數”丨對話《繁城之下》編劇導演王錚》

閱讀原文