汪曾祺是有自己清晰的審美底色的，沈從文亦是如此。這樣的作家中國不多，廢名算一個，卞之琳也是。

收藏家、蕓廷藝術空間發起人、長期互聯網從業者王帥近期陸續以文字記錄了收藏一批近現代畫作的心境與瑣事。澎湃藝術本期刊發的是《對影成三人——淺談沈從文和汪曾祺》與記寫陳夢家手稿的《上輩子是個尼姑》。

對影成三人——淺談沈從文和汪曾祺

讀書有一大忌。就是看出版社編輯的各種選集。比如汪曾祺，市面上往往流行他寫的美食，花鳥魚蟲，這會完全割裂一個作家的時代屬性和完整風格，最易對一個人豐富的一生做出誤讀。你喜歡一個人，那你還是要下苦功夫，讀他的全集和日記。

汪曾祺是有自己清晰的審美底色的。所謂家事國事天下事，并不是他們所操心的主要問題；而風聲雨聲讀書聲，他們就想靜靜。沈從文亦是如此。當我《邊城》讀到他極其自然，白描式的敘述城垛上擺放的人頭的時候，內心不得不對彪悍這個詞重新理解。

沈從文（右）汪曾祺師生舊影

這樣的作家中國不多，廢名算一個，卞之琳也是。周作人怎么說呢？我覺得他節奏太慢，用心周密，但對于精彩跌宕的人生而言，疏于寡淡。

這樣的人逃離喧鬧呱噪的通用方式，就是用自我情趣之酒，澆心中之塊壘，想脫離又躲不掉，往往有第三只眼，游離在外。

1979年，沈從文恢復人的地位之后，錄了一首舊作送友人。好玩的很。

“綠樹蒙茸山鳥歌，溪澗清潤秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過河。《漓江西村》。逢華兄玩，沈從文書六〇年舊作，時年七十八。”

沈從文書法

這副章草寫的，謙遜而優雅，有非常好的教養，更看得出他的愉悅，感覺到這個山野之子，又俏皮起來。

汪曾祺的日子也開始明亮了，再也不用去畫土豆寫樣板戲了，他也回到自我的狀態，從他的字里面，不難看出他非常好的舊底子，活到當代的作家無出其右，但偏偏喜歡游戲，不擺學究氣。率性而為，好像在一個人醉臥西南聯大街頭，等他老師沈從文背他回宿舍。

汪曾祺畫作

可周作人解放后的日子，顯然是不好過的。但這不影響他行筆緩穩，結字精巧，字清秀媚柔，韻味高古的一貫面貌。

周作人墨跡

我想，如果他們三個人湊在一起，一定是沈從文微笑著聽汪曾祺神侃，而周作人一個人神情緩緩，慢慢吃菜。

上輩子是個尼姑

1944年9月15日夜，昆明西倉坡梅貽琦寓所。梅貽琦，為即將赴美的陳夢家夫婦踐行，1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。陳夢家寫信問朱自清，蓄須明志的聞一多先生把胡子刮掉了沒有。9月9日，朱自清復信：“聞先生已將胡須剃去”。

1946年7月15日，剃去胡須的聞一多，在自己的家門前——西南聯大西倉坡教職員宿舍門口遇刺身亡。身后后事由摯友朱自清料理。

1947年2月8日，朱自清寫信給陳夢家，密密麻麻，長達七百余字，事無巨細，一一叮囑，書法輕松睿智，汩汩而出。詳敘述清華大學復校后教師、學生、課程設置、設備、資金、住宿之情況，以及整理編纂《聞一多全集》之事。

同一年，陳夢家結束了訪學生涯，他拒絕了芝加哥大學請他繼續執教、定居美國的挽留，回到了闊別10年的北平清華園，出任清華大學中文系教授。

1948年6月18日，朱自清在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上簽名。兩個月后，在北平因胃穿孔去世。

1949年，一架軍用運輸機冒著圍城部隊的炮火飛進北平，飛機上除了供給傅作義“剿總”司令部的糧食，還有一名特殊的乘客——趙蘿蕤。陳夢家騎著自行車進城，把妻子趙蘿蕤帶回清華園。

陳夢家與妻子趙蘿蕤在住宅的合影，背景書法為陳夢家所藏米芾書法。

1958年3月9日，在下放到河南植棉場近3個月后，陳夢家寫信寬慰妻子：“你昨日打了一針，是否已有進步？盼望沒有事了。還是多休息幾天。凡事不可過分緊張，過分求全，過分生氣，如此對身體才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看開點，馬虎點。我們必須活下去，然必得把心放寬一些。”

紅日初升的時候，陳夢家暗自慶幸：他不必去炎熱的棉田里干活了。農場領導已經批準他每天可以用半天的時間寫劇本，而且計入工時。

陳夢家豫劇劇本《紅日》手稿

1959年6月29日，陳夢家的豫劇劇本《紅日》完成了。手稿最后的落款寫著：1959.7.11修改抄定，共用了18天又1/2。大熱，十里鋪中。

陳夢家的豫劇劇本《紅日》手稿

1966年8月24日，他服毒自盡，卻被搶救過來。同日，“人民藝術家”老舍在距他家不遠處的太平湖投湖自盡。9月3日，他再次在家中自縊。同日，千里之外，翻譯家、教育家傅雷夫婦在上海家中自縊。

大家都曉得朱自清先生的《背影》，但我總記得他在臺州寫的《冬天》。

“有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個，三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”

我背誦過陳夢家的一朵野花，但我最喜歡的是他的《小廟春景》》

“要太陽光照到

我瓦上的三寸草，

要一年四季

雨順風調。

讓那根旗桿

倒在敗墻上睡覺，

讓爬山虎爬在

它背上，一條，一條，……

我想在百衲衣上

捉虱子，曬太陽；

我是菩薩的前身，

這輩子當了和尚。”

我的微信的名字是：shangbeizishigenigu。

上輩子是個尼姑。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】