紀(jì)錄片里，能看到貝克漢姆夫婦對(duì)陳年舊事做一些不痛不癢的回應(yīng)，博一個(gè)“驚人坦率”的好評(píng)價(jià)，但對(duì)真正可能引發(fā)爭(zhēng)議的稅務(wù)問(wèn)題、慈善捐款，以及代言以極端保守知名的2022年卡塔爾世界杯等尖銳問(wèn)題，則根本沒(méi)有涉及。

因此，比起個(gè)人紀(jì)錄片，《貝克漢姆》更像是“老貝”功成名就后回憶往昔，給自己樹(shù)立的一座心靈豐碑。

作者 | 許漫漫

編輯｜陸一鳴

題圖 | 《貝克漢姆》

本月最火的人物紀(jì)錄片，大概是由網(wǎng)飛制作的《貝克漢姆》，此時(shí)，距離這位足壇巨星退役已有10周年，但其在全球引發(fā)的關(guān)注卻絲毫未減。

共計(jì)4集的紀(jì)錄片中，最大的看點(diǎn)無(wú)疑是此前未曾釋出的大量珍貴影像資料，此外，還采用了多視角敘事，出鏡的除了小貝夫婦，其父母、兒時(shí)玩伴、恩師、隊(duì)友、前老板等也都來(lái)捧場(chǎng)，親自為觀眾揭開(kāi)陳年舊事內(nèi)幕。

網(wǎng)飛的誠(chéng)意毋庸置疑，觀眾們的反響也如預(yù)期般熱烈。上線十幾天，爛番茄新鮮度高達(dá)93%，豆瓣4000多名網(wǎng)友也打出9.0的高分。老球迷重溫經(jīng)典，緬懷熱血青春，路人被科普巨星生平同時(shí)，還能吃一口陳年舊瓜。

豆瓣評(píng)分網(wǎng)友還不算多，口碑卻是一致的好。（圖/豆瓣）

不過(guò)，有別于以刻畫(huà)職業(yè)生涯為主的大部分體育明星的紀(jì)錄片，《貝克漢姆》不只著墨于他的比賽、訓(xùn)練、高光與低谷，其中關(guān)于小貝家庭生活的內(nèi)容占比幾乎到了一半篇幅，片名與其叫“Beckham”（貝克漢姆），不如改為“The Beckham”（貝克漢姆一家）更為妥帖。

從夢(mèng)劇場(chǎng)到伯納烏，從美利堅(jiān)到圣西羅，貝克漢姆如今的成就始于足球，又不止于足球。他率先完成了從頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員到商業(yè)明星的轉(zhuǎn)身，退役多年后，他和他的家人依舊擁有堪比英國(guó)王室的知名度與討論度。而這也正是觀眾們?cè)噲D弄清的一點(diǎn)：貝克漢姆究竟何以成為貝克漢姆？

回應(yīng)與逃避

平心而論，把20多年浩如煙海的素材壓縮成僅4小時(shí)的紀(jì)錄片，并不是一件輕巧差事。

和任何年少成名者的際遇類似，大衛(wèi)·貝克漢姆從臉龐青澀的青訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員成長(zhǎng)為炙手可熱的足壇巨星，再到遠(yuǎn)離江湖退居二線，其間穿插著高調(diào)戀愛(ài)、生子、結(jié)婚，他的前半生，全都發(fā)生在鎂光燈下。

如果只是僅僅走馬觀花一遍貝克漢姆的職業(yè)生涯或是“辣妹與小貝”的人造愛(ài)情神話，充其量不過(guò)是一部平平無(wú)奇的炒冷飯之作，難以激起水花。

但顯然，這部紀(jì)錄片的野心不止于此。網(wǎng)飛付給了貝克漢姆夫婦1600萬(wàn)英鎊的拍攝費(fèi)，雙方也在某種程度上達(dá)成了心照不宣的交易——販賣(mài)一些“新”聞。

紀(jì)錄片里，已成“老貝”的貝克漢姆經(jīng)常與鏡頭直接對(duì)話。（圖/《貝克漢姆》）

早在預(yù)熱時(shí)，“貝克漢姆夫婦首次回應(yīng)出軌傳聞”便是本片最大的噱頭。這對(duì)大眾心中曾經(jīng)天造地設(shè)的一對(duì)，在歷經(jīng)數(shù)次出軌疑云后，早已被貼上貌合神離的標(biāo)簽。

時(shí)隔多年，終于能一窺當(dāng)年真相？大衛(wèi)為什么出軌？第三者瑞貝卡的爆料屬實(shí)嗎？他們后面又是如何跨越這一切的？如此陰私八卦比綠茵場(chǎng)上的風(fēng)云變幻更能挑逗人心。

但相比聲勢(shì)浩大的關(guān)于“回應(yīng)出軌”的宣傳，具體到事件本身，夫婦二人卻都是語(yǔ)焉不詳。貝克漢姆一味強(qiáng)調(diào)自己剛離開(kāi)感情深厚的曼聯(lián)，去往陌生的馬德里，還不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，妻兒又遠(yuǎn)在倫敦，沒(méi)有家人支持，很是孤單；維多利亞則表示“這是我們感情最艱難的時(shí)刻”，頗有一種既已千帆過(guò)境，那便既往不咎的淡然。

維多利亞多年以后再回望，只剩一句簡(jiǎn)單原諒。（圖/《貝克漢姆》）

像是默認(rèn)出軌的發(fā)生，又避重就輕地快速揭過(guò)。再想深入窺探，只對(duì)上一句公事公辦的回應(yīng)，“畢竟，這是我們的私生活”。

紀(jì)錄片的另一出圈片段是回憶早期戀愛(ài)時(shí)光?！熬S多利亞說(shuō)自己也是來(lái)自工薪階層，大衛(wèi)從一旁房門(mén)探出腦袋，‘說(shuō)實(shí)話，你爸爸開(kāi)什么車(chē)送你上學(xué)？’”，維多利亞幾番欲辯解，最終不得已窘迫承認(rèn)是“勞斯萊斯”。

一瞬間，大小姐cosplay工薪階層刷好感卻被枕邊人毫不留情地拆穿，戲劇性與沖突性都拉滿了。高貴的“貝嫂”吃癟，貝克漢姆率真的“工薪之子”形象則更深入人心，只能說(shuō)導(dǎo)演深諳觀眾心理。

“貝嫂裝窮被拆穿”的名場(chǎng)面。（圖/《貝克漢姆》）

名人選擇性讓渡隱私來(lái)獲取報(bào)酬、鞏固人設(shè)，這一操作再常見(jiàn)不過(guò)。偶爾，主人公會(huì)被制作方背刺、惡意剪輯。但本片是貝克漢姆的安全區(qū)，導(dǎo)演費(fèi)舍·史蒂芬斯是其好友小李子介紹的、對(duì)他沒(méi)有成見(jiàn)的美國(guó)人，制作公司99 studio也是自家的，更不會(huì)砸了老板招牌。

所以在紀(jì)錄片里，能看到貝克漢姆夫婦對(duì)陳年舊事做一些不痛不癢的回應(yīng)，博一個(gè)“驚人坦率”的好評(píng)價(jià)，但對(duì)真正可能引發(fā)爭(zhēng)議的稅務(wù)問(wèn)題、慈善捐款，以及代言以極端保守知名的2022年卡塔爾世界杯等尖銳問(wèn)題，則根本沒(méi)有涉及。

因此，比起個(gè)人紀(jì)錄片，《貝克漢姆》更像是“老貝”功成名就后回憶往昔，給自己樹(shù)立的一座心靈豐碑。

高光與低谷

1975年，貝克漢姆出生在英格蘭小鎮(zhèn)一個(gè)典型的工薪階層家庭中。父親把自己未竟的足球事業(yè)寄托在了年幼的貝克漢姆身上，訓(xùn)練他控球、傳球和射門(mén)，十?dāng)?shù)年如一日。

苦心孤詣的訓(xùn)練并沒(méi)有辜負(fù)他們，十幾歲的貝克漢姆在比賽中被曼聯(lián)主教練亞歷山大·弗格森一眼相中并招入麾下，后者在“紅魔”執(zhí)教多年，因此常被球迷們尊稱為“爵爺”。1996年的英超聯(lián)賽中，21歲的貝克漢姆射入了一個(gè)令人驚艷的遠(yuǎn)射進(jìn)球，首次引起媒體廣泛關(guān)注。

此后的兩年多里，初露頭角的足球天才志得意滿，一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利，一個(gè)又一個(gè)漂亮的射門(mén)，接踵而至。賽場(chǎng)上春風(fēng)得意的同時(shí)，愛(ài)情上也沒(méi)有落下。貝克漢姆與當(dāng)紅女子組合成員、“高貴辣妹”維多利亞一見(jiàn)鐘情，感情迅速升溫。

為了躲避狗仔，二人只能在地下車(chē)庫(kù)里約會(huì)、親吻，卻也甘之如飴。濃情蜜意之時(shí)，小貝甚至愿意開(kāi)4個(gè)小時(shí)車(chē)去倫敦，只為和維多利亞待上20分鐘。

小貝與辣妹，養(yǎng)活半個(gè)英國(guó)的狗仔。（圖/《貝克漢姆》）

而到了1998年，小貝一路高歌的人生被按下了暫停鍵。

這一年的法國(guó)世界杯1/8決賽中，英格蘭隊(duì)對(duì)陣阿根廷隊(duì)，在被對(duì)方球員迭戈·西蒙尼犯規(guī)并撞倒后，貝克漢姆沖動(dòng)地回踢了西蒙尼，后者順勢(shì)戲劇性地倒地，貝克漢姆因此被罰紅牌出場(chǎng)。丟掉核心球員的英格蘭隊(duì)士氣嚴(yán)重受挫，而阿根廷隊(duì)則趁勝追擊，淘汰了英格蘭隊(duì)。

由于歷史原因，阿根廷隊(duì)與英格蘭隊(duì)向來(lái)不對(duì)付，這場(chǎng)發(fā)生在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)16年后的比賽更是背負(fù)著除了輸贏外的政治、文化意義，乃至國(guó)家榮譽(yù)。群情激憤下，必須要有人為失敗負(fù)責(zé)。主教練格倫·霍德?tīng)栠x擇直接把貝克漢姆推出去，連時(shí)任首相布萊爾也內(nèi)涵如果貝克漢姆不沖動(dòng)，“我們會(huì)所向披靡”。

一夜之間，貝克漢姆從“英格蘭驕傲”淪為“足壇之恥”。謾罵、詛咒、死亡威脅不絕于耳，貝克漢姆每一次現(xiàn)身賽場(chǎng)，都會(huì)被觀眾報(bào)以“噓”聲。直到6個(gè)月后的歐洲杯，是一腳奇跡般的遠(yuǎn)橫傳，力挽狂瀾，他才一雪前恥，榮光重歸。

貝克漢姆在世界杯賽后和“坑”自己下場(chǎng)的對(duì)手西蒙尼握手。

然而此時(shí)，貝克漢姆和“爵爺”弗格森的關(guān)系卻進(jìn)一步惡化。某種程度上，爵爺和小貝的關(guān)系很像傳統(tǒng)的父與子——爵爺控制欲很強(qiáng)，要求球員把足球置于首位，而貝克漢姆則越成長(zhǎng)越叛逆，頻繁地參與商業(yè)活動(dòng)，二者的矛盾不斷激化。在著名的“飛靴門(mén)”事件后，兩人更是決裂，貝克漢姆被賣(mài)去皇家馬德里。

在爵爺看來(lái)，是維多利亞將貝克漢姆帶入鎂光燈下，在足球運(yùn)動(dòng)員最黃金的年紀(jì)，小貝卻奔波于各大秀場(chǎng)、接拍廣告，甚至有時(shí)還客串電影，分散精力，浪費(fèi)天分。曾有好事記者問(wèn)爵爺，給你一把手槍，里面只有一發(fā)子彈，你會(huì)選擇干掉老對(duì)手溫格還是維多利亞？爵爺半開(kāi)玩笑地回復(fù)：“你就不能多給我一顆子彈嗎？”

但是，與其說(shuō)是維多利亞帶動(dòng)了貝克漢姆，倒不如說(shuō)是對(duì)商業(yè)化的一致目標(biāo)讓二人緊密結(jié)合。

貝克漢姆本身就喜愛(ài)奢侈品，從GUCCI皮衣到保時(shí)捷豪車(chē)，其消費(fèi)欲望水漲船高，難以拒絕商業(yè)化帶來(lái)的利益。而且，聚光燈下媒體的長(zhǎng)槍短炮鏡頭和綠茵場(chǎng)上觀眾的熱切目光一樣，都是小貝心之所向。

商業(yè)化也是小貝自己的選擇。（圖/《貝克漢姆》）

除了對(duì)商業(yè)化的一致追求外，在貝克漢姆多次轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)，維多利亞也都跟著搬家，從買(mǎi)房子、裝修到選孩子學(xué)校，她永遠(yuǎn)是足球天才最堅(jiān)實(shí)的家庭后盾，讓其專注于訓(xùn)練，不被生活瑣事叨擾分神。

這也許可以解釋為何歷經(jīng)20多年風(fēng)風(fēng)雨雨，二人依舊維持著婚姻關(guān)系。在這段關(guān)系里，始終是兩個(gè)人去對(duì)抗世界，對(duì)抗比賽失利時(shí)球迷的漫天惡意，對(duì)抗主教練爵爺對(duì)商業(yè)化的嚴(yán)厲反對(duì)，對(duì)抗陌生環(huán)境里的水土不服。

紀(jì)錄片最后，是夫妻二人伴隨輕快的音樂(lè)翩翩起舞。拋開(kāi)齟齬不談，鏡頭前的他們仿佛真的是一對(duì)到中年依舊相愛(ài)的模范夫妻。

貝克漢姆之后，再無(wú)貝克漢姆？

據(jù)傳，英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》曾在世界范圍內(nèi)尋找沒(méi)聽(tīng)過(guò)巨星貝克漢姆名字的人，最終讓他們?cè)跊](méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電視的某個(gè)中非國(guó)家找到了一位牧羊人。

當(dāng)然，這種說(shuō)法難免有夸大之嫌，但巔峰時(shí)期的貝克漢姆，顏值、天賦與名氣兼具，所到之處全是瘋狂尖叫的粉絲，倒也真擔(dān)得起一句“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

而在人生的下半場(chǎng)里，他脫下球衣，換上西裝，完成從球員到俱樂(lè)部老板身份的轉(zhuǎn)變，旗下的邁阿密?chē)?guó)際不斷做大做強(qiáng)，今年更是簽下了梅西。

貝克漢姆曾開(kāi)玩笑說(shuō)，自己因在球場(chǎng)上被梅西輕易過(guò)掉而決定退役，10年后卻成為了后者的老板。（圖/微博@DavidBeckham）

除此之外，貝克漢姆夫婦還成立了同名時(shí)裝品牌，投資公司，商業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。“貝克漢姆”這一IP在多年苦心經(jīng)營(yíng)下，已是輿論場(chǎng)上比肩英國(guó)王室的存在。

從前，人們津津樂(lè)道“小貝與辣妹”的愛(ài)情故事；現(xiàn)在貝家的4個(gè)小孩也廣受關(guān)注。大兒子布魯克林和美國(guó)老錢(qián)千金尼古拉·佩爾茨結(jié)婚，被一眾網(wǎng)友調(diào)侃“嫁入豪門(mén)”；二兒子羅密歐繼承父親的足球事業(yè)，現(xiàn)效力于布倫特福德B隊(duì)；三兒子克魯斯則發(fā)掘了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)；小女兒小七更是集齊了瑪麗蘇小說(shuō)女主的配置，從出生起就是關(guān)注焦點(diǎn)，就連向來(lái)刻薄的英媒也偏愛(ài)她。

足球，是貝克漢姆的天賦所在。這份天賦也并未辜負(fù)他，讓他從理發(fā)師之子躍升為億萬(wàn)富翁，讓他們一家人都站在貝克漢姆這一姓氏的肩膀上，看到更廣闊的世界。

紀(jì)錄片首映儀式上的貝克漢姆一家。（圖/微博@DavidBeckham）

憑借天賦逆天改命在體育界從來(lái)就不是一件新鮮事。大威、小威進(jìn)行網(wǎng)球訓(xùn)練時(shí)，子彈呼嘯著從頭頂擦過(guò)；博爾特出生在非洲某個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，父親還欠著一屁股債；菲爾普斯一家四口憑借母親做校車(chē)司機(jī)的微薄薪水艱難度日。但憑借天賦，他們最終都身家頗豐，完成階層躍遷。

但是現(xiàn)在，也許這一通道正在縮窄。

高爾夫、賽車(chē)等所謂“貴族運(yùn)動(dòng)”，高門(mén)檻、高投入，自是與工薪階層無(wú)緣。而即使在訓(xùn)練門(mén)檻較低的項(xiàng)目中，工薪階層出身的頂尖運(yùn)動(dòng)員也并不多見(jiàn)。

放眼望去，年輕一代運(yùn)動(dòng)員里，更多是子承父業(yè)，有上一輩的人脈保駕護(hù)航，譬如內(nèi)馬爾；又或是家境優(yōu)渥，能提供大量金錢(qián)支持，學(xué)業(yè)、賽事都游刃有余的“谷愛(ài)凌”們。

這其實(shí)不難理解。一方面，更好的條件下，往往更容易發(fā)掘天分、遇到所謂的伯樂(lè)；另一方面，在試錯(cuò)成本越發(fā)高昂的今天，投注大量時(shí)間和金錢(qián)，走上一條非傳統(tǒng)道路，太需要孤注一擲的勇氣了。

像全紅嬋那樣天資超高又幸運(yùn)得到教練慧眼賞識(shí)的，畢竟還是少數(shù)。

貝克漢姆，一個(gè)完美的幸運(yùn)兒。

大多數(shù)人，終其一生，甚至根本沒(méi)意識(shí)到自己的天分。也許只有在水中自由游動(dòng)的某一時(shí)刻，才會(huì)突然想象自己到底錯(cuò)過(guò)了一片怎樣的海洋。

只是讓人徒生感慨，若是貝克漢姆晚生20年，還能成長(zhǎng)為今日的足壇巨星嗎？或許，機(jī)遇和時(shí)代的變遷，也會(huì)讓天才的閃耀光芒蒙塵。

校對(duì)：鄒蔚昀，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：沈早慧

原標(biāo)題：《豆瓣9.0，他養(yǎng)活了半個(gè)英國(guó)的狗仔》

閱讀原文