江南名士 | 1471年，大明首輔的重陽節(jié)

2023-10-23 06:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：俞正陽

注意！！！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！！！

大明成化辛卯年，公元1471年，曾任大明首輔的徐有貞（1407—1472）在蘇州天平山度過了此生最后一個(gè)重陽節(jié)。

當(dāng)日蘇城秋高氣爽，天平山“奇峰千疊，淡云一抹”的美景，著實(shí)引人入勝。登山道上，幾位操著吳語的文士正緩步向高處攀登，不時(shí)停步小憩，采菊吟哦，談笑風(fēng)生。為首的老者蒼顏鶴發(fā)，布履竹杖，瀟灑如神仙中人。

明沈周《高賢餞別圖》徐有貞登山出游的場景臺北故宮博物院藏

陪伴老人身邊的，有他趕考回來的兒子，還有一位敬他如父的女婿，一家人登高祈福，其樂融融。長壽安樂，晚輩繞膝，閑云野鶴，人生在世夫復(fù)何求？此次天平山之游，讓老人心情格外舒暢，隨口吟出一闋《桂枝香·辛卯重陽天平登高》：

登高勝事，此會(huì)比高年，倍多佳趣。舉子初回，且喜見兒和婿。況是清秋好天氣，十分情，十分景致，奇峰千疊，淡云一抹，恰是素綃籠翠。黃花也，自知時(shí)序，故向霜前，半開半閉。開閉之間，又是一番新意。向來豪杰今存幾？休管他，陶醒孟醉，不如與個(gè)，風(fēng)流謝傅，東山游戲。

明徐有貞《草書詞翰卷》無錫市博物館藏

見此情形，誰又會(huì)想到，這位打扮如隱士的老者，曾在權(quán)力中樞經(jīng)歷過怎樣的血雨腥風(fēng)。在名人輩出的蘇州，這位老人的名字卻與“名賢”的頭銜無緣，在近年播出的《大明風(fēng)華》等影視劇中，后人提到他，總離不開一場名為“奪門之變”的著名政變，更因?yàn)?span style="color:#2980b9;">“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的于謙之死而義憤難平。他，就是徐有貞，一位非主流的大明首輔。

徐有貞，原名徐珵，字元玉，晚年自號“天全翁”，吳縣（今江蘇蘇州）人，宣德八年（1433）進(jìn)士。在史學(xué)界，徐有貞是個(gè)爭議很大的人物，譽(yù)之者認(rèn)為其能力之強(qiáng)，在某些方面甚至可與張居正比肩。毀之者認(rèn)為其導(dǎo)致了一代名臣于謙的枉死，是不折不扣的奸佞之徒。500多年來，他始終無法擺脫這個(gè)罵名。

1449年，土木堡之變后，明英宗朱祁鎮(zhèn)“北狩”瓦剌，孫太后命郕王朱祁鈺監(jiān)國，召集群臣商討戰(zhàn)守對策。翰林院侍講徐有貞（當(dāng)時(shí)還叫徐珵）認(rèn)為星象有變，建議遷都南京，以避瓦剌鐵騎的鋒芒。兵部侍郎于謙對此堅(jiān)決反對，朝中許多重臣也站出來反對南遷之議，徐有貞在朝中頓時(shí)成了“過街老鼠”，受到主流輿論的譴責(zé)。同年九月，朱祁鈺被群臣擁立為新帝，改元景泰，遙尊英宗為太上皇。景泰帝任用于謙等人，積極備戰(zhàn)，防御瓦剌南侵，并最終贏得了勝利。因?yàn)樾煊胸懯壮线w之議，得罪了當(dāng)時(shí)君臣，政治生涯陷入低谷。

明徐有貞《三吳墨妙》局部1 臺北故宮博物院藏

瓦剌鐵騎北退，明英宗“回鑾”后不久，黃河水患又成為令大明君臣頭疼不已的頭號難題。當(dāng)時(shí)，位于如今山東陽谷地區(qū)的黃河沙灣河段決口已有七年。朝廷先后派遣多位官員前去治理，但始終不得要領(lǐng)。

近段時(shí)間熱播的古裝劇《天下長河》，讓大家熟悉了清康熙年間的治河功臣靳輔和陳潢。殊不知，徐有貞在治水水面的才能，比之前者也不遑多讓。景泰四年（1453），在群臣推薦之下，已經(jīng)坐了數(shù)年冷板凳的徐有貞終于被朝廷任命為左僉都御史，擁有了一個(gè)治理黃河的差事。素有政治抱負(fù)的徐有貞好不容易得此機(jī)會(huì)，怎能不盡心盡力。他經(jīng)過實(shí)地考察，認(rèn)為應(yīng)設(shè)置水門、開鑿支河、疏浚運(yùn)河，以疏、塞、浚三措并舉的方法平息河患，此議隨即被朝廷采納。

明徐有貞《三吳墨妙》局部2 臺北故宮博物院藏

徐有貞在當(dāng)?shù)卣靼l(fā)民夫，親自督率工程建設(shè)，開鑿廣濟(jì)渠、修建通源閘，歷經(jīng)五百五十余日的努力，治河工程終于圓滿完成。景泰六年（1455）七月，徐有貞被召回北京，佐理都察院事務(wù)，不久之后又出京巡視漕河。次年，山東再次發(fā)生洪災(zāi)，境內(nèi)河堤多有毀壞，唯有徐有貞負(fù)責(zé)修筑的河堤依然完好。景泰帝于是又委派徐有貞赴山東治理水患。徐有貞在修復(fù)舊堤決口的同時(shí)，又在臨清到濟(jì)寧之間增設(shè)多處減水閘門，成功平息了水患。景泰帝親自召見徐有貞以示慰勞，并將他提拔為左副都御史。徐有貞的杰出才能，終于得到了大明最高首腦的認(rèn)可。

從此，徐有貞的人生開始順風(fēng)順?biāo)谒闹校€醞釀著更大的抱負(fù)。景泰八年（1457）趁著景泰帝病重，不甘寂寞的徐有貞和武將、宦官共同策劃實(shí)施了“奪門之變”，幫助明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)位。“奪門之變”徹底改變了四個(gè)人的命運(yùn)：景泰帝含恨而死、英宗再次登上皇位、于謙被殺、徐有貞官拜內(nèi)閣首輔。徐有貞不僅登上了內(nèi)閣首輔的高位，還受封“武功伯”爵位，可謂大權(quán)在握，風(fēng)頭一時(shí)無兩。可他畢竟是胸懷政治抱負(fù)的文人，登上高位后立刻著手處理國事。令人不勝唏噓的是，徐有貞很快便在權(quán)力中樞的混斗中落敗，同年七月被貶為庶民，充軍云南。從進(jìn)入明帝國權(quán)力中樞，成為“一人之下萬萬人之上”的內(nèi)閣首輔到跌落塵埃，徐有貞只用短短四個(gè)月便飽嘗了人生的大起大落。

明徐有貞《三吳墨妙》局部3 臺北故宮博物院藏

歷史對這位備受爭議的“四月首輔”還算是溫柔的。天順?biāo)哪辏?460），英宗赦免徐有貞，允許他回到家鄉(xiāng)蘇州。成化元年（1465），他獲準(zhǔn)“冠帶閑住”，恢復(fù)官員身份，仍賦閑在家。1471年重陽節(jié)的那次天平之游，便是徐有貞晚年“冠帶閑住”寄情山水的一個(gè)小片段。據(jù)說，晚年閑居蘇州的徐有貞可謂“老驥伏櫪，壯心不已”，期待自己有朝一日能東山再起。他常常夜觀天象，認(rèn)為帝國東南的三吳地區(qū)有將星閃耀，自己復(fù)出成就一番文治武功指日可待。《明史》本傳記載：有貞既釋歸，猶冀帝復(fù)召，時(shí)時(shí)仰觀天象，謂將星在吳，益自負(fù)。只有身懷真才實(shí)學(xué)的人，才會(huì)因無法一展才華而抱憾。對于徐有貞，歷史給了他施展政治權(quán)謀和治水才能的機(jī)會(huì)，卻未能給予他一片金戈鐵馬的沙場。可能在徐有貞心目中，確實(shí)把“燕然未勒歸無計(jì)”的北宋賢相范仲淹作為自己的榜樣和標(biāo)桿。

明沈周《蘇州山水全圖·天平山》

說徐有貞是大明朝的“六邊形戰(zhàn)士”并不為過。他對天文地理無所不知，既深諳治水之道，也精通風(fēng)水、陰陽、占卜、刑名，又懂軍事更兼一身好武藝，還是當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家和書法家。比諸金庸小說中的群俠，恐怕也只有東邪黃藥師可與之相提并論。

說起江南文人，人們的第一印象往往是文弱而富有才氣，可徐有貞偏偏懷著一身驚世駭俗的武藝。《明史》本傳記載：（有貞）常以鐵鞭自隨，數(shù)起舞。意思是說，徐有貞常隨身攜帶一條鐵鞭，經(jīng)常揮舞鐵鞭強(qiáng)身健體，放在今天絕對是經(jīng)常擼鐵的健身達(dá)人。放眼整個(gè)大明276年的歷史，他也是眾位內(nèi)閣首輔中武力值的天花板。《荷牐叢談》中記載了這樣一段軼事：徐有貞的親家，蘇州才子祝允明的祖父祝顥有個(gè)貼身保鏢叫李金槍，武藝絕倫。兩人曾有過一次比武，在徐有貞面前，李金槍竟然毫無招架之力。傳說徐有貞使用的鐵棒，重達(dá)六十斤，卻能運(yùn)之如風(fēng)，這可把李金槍嚇得不輕。然而，徐有貞卻根本不屑與這類江湖高手爭強(qiáng)斗勝，他的一身武藝，是為了有朝一日縱馬馳騁沙場而練就的。

力士李金槍者，武藝絕倫，祝參政顥挾以自衛(wèi)，乃造祝所試之，李運(yùn)槍庭中，首肯曰：信佳，然步槍法，能騎槍乎？李亦如命。則哂曰：疏矣！李跪請教，不答。明日往見，乃呼家人以吾棒來，棒乃純鐵，重六十余斤。顧李曰：盍試諸！李謝不能。公笑起，運(yùn)棒如飛，時(shí)時(shí)及李頸，李懾汗不敢起，公擲棒叱之去。曰：吾豈與若斗技者耶！”

作為曾經(jīng)問鼎國家權(quán)力中樞的蘇州文人，徐有貞的一生有著太多爭議，顯然無法與范仲淹、范成大等一流名賢相提并論，但無論在政治上毀譽(yù)如何，徐有貞對于蘇州文化的繁榮卻是有突出貢獻(xiàn)的。

從年齡上看，徐有貞比“吳門畫派”的開創(chuàng)者沈周年長二十歲，比文徵明的老師李應(yīng)禎年長二十四歲，比他的學(xué)生吳寬年長二十八歲。在“吳門四才子”面前，他更是“爺爺輩”的存在。徐有貞之后的蘇州眾多文化名人，幾乎都曾受到他直接或間接影響。這種影響，主要體現(xiàn)在文學(xué)和書法兩大領(lǐng)域。

在文學(xué)領(lǐng)域，徐有貞是明代為數(shù)不多的詞人之一，其在承襲宋人詞風(fēng)的同時(shí)又時(shí)常自出機(jī)杼。創(chuàng)作內(nèi)容上，則大量體現(xiàn)對吳中山水名勝的謳歌。明代蘇州人俞弁《逸老堂詩話》有云：“（徐有貞晚年）所至名山勝境，賦詠竟日忘倦，或填詞曲以侑觴，其風(fēng)流儀度，可以想見。”靈巖山、天平山、獅子山都留下了他的足跡與詩詞佳作，為名山增色不少。晚明文學(xué)家袁宏道曾對有明一代蘇州的文學(xué)家進(jìn)行過點(diǎn)評，認(rèn)為：高季迪（高啟）而上無論，有以事功名而詩文清警者，姚少師（姚廣孝）、徐武功（徐有貞）是也。

在藝術(shù)領(lǐng)域，徐有貞是學(xué)界公認(rèn)對于明代中葉吳門書派崛起具有先導(dǎo)作用的重要人物，他的書法不為當(dāng)時(shí)主流“館閣體”所束縛，呈現(xiàn)出遒勁、奔放、靈動(dòng)鮮明的個(gè)性。特別是其行書筆法意趣一定程度上繼承了宋代黃庭堅(jiān)、米芾的尚意書風(fēng)，為吳門后來書家開辟了更為寬闊的道路。蘇州狀元、詩人、書法家吳寬早年曾受其親自指點(diǎn)、提攜，沈周在藝術(shù)道路上也曾受到他的影響。另外，他還是“江南四大才子”之一祝允明（祝枝山）的外祖父，少年時(shí)期的祝允明沒少受其熏陶。祝允明后來回憶說：“仆學(xué)書苦無積累功，所幸蒙先人之教。自髫丱（幼年）師以來，絕其令學(xué)近時(shí)人書，目所接皆晉唐帖也。”這里的先人，所指就是他的外祖父徐有貞。

明祝允明《劉君文威聽泉記卷》北京故宮博物院藏

明代中葉，“吳中四才子”成為了蘇州文化的頂流，文徵明曾說：“吾鄉(xiāng)前輩書家稱武功伯徐公（有貞），次為太仆少卿李公（應(yīng)禎）。徐公草書出于顛素，枝山先生（祝允明）武功外孫，而草法奔放出于外大父。”意識是說，徐有貞的草書學(xué)的是唐代張旭、懷素一路，后來祝枝山以奔放的草書獨(dú)步天下，正是繼承了外公徐有貞的衣缽。文徵明本人是沈周、吳寬的弟子，受徐有貞的影響自然不言而喻明末清初的著名文人錢謙益在《歷朝詩集》中記載：（徐有貞）草書奇逸，自負(fù)入神。登高臨水，醨酒悲歌。筆墨淋漓，流傳紙貴。清人顧復(fù)評其書云：“武功（徐有貞）早年書學(xué)褚，有不勝綺羅之態(tài)。中年學(xué)王，出規(guī)入矩，古色蒼然。晚年豪放縱逸，謂之學(xué)懷素，又謂之學(xué)元章。”可以肯定的是，吳寬、祝允明等吳門才子，都受過徐有貞的指點(diǎn)，他在書法方面的成就，對后來吳門書派的崛起，具有非常重要的推動(dòng)作用。