編者按：

2020年， 美國前桂冠詩人露易絲?格麗克（Louise Glück）因以“無可辯駁的詩意嗓音，以樸實(shí)的美感使個(gè)人的存在變得普遍”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。三年之后，格麗克于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日在美國馬薩諸塞州的家中因癌癥辭世，享年80歲。

格麗克至今已經(jīng)出版了十二本詩集、兩本論詩的隨筆集，她所有的作品都力求清晰透徹，正如瑞典文學(xué)院對(duì)她的褒獎(jiǎng)，“沒有人比她更堅(jiān)決地反對(duì)自我欺騙”。然而，格麗克詩歌的自傳色彩固然重要，但她幾乎算不上自白派詩人。崇高的體驗(yàn)、我們受困于感知、我們難以把握現(xiàn)實(shí)，等等，康德的創(chuàng)作主題也是格麗克的主題。童年、與父母兄弟姐妹的緊張關(guān)系，這些藝術(shù)主題也緊緊抓住格麗克，從未松手。但當(dāng)她在晚年的創(chuàng)作中直面那無可躲避的人生盡頭時(shí)，她的字里行間又開始流露出一種非凡的優(yōu)雅姿態(tài)和輕盈感。

她的美國出版社編輯喬納森·加拉西在格麗克的辭世聲明中稱：“格麗克的詩表達(dá)了在不可靠的世界里，我們對(duì)知識(shí)和關(guān)系不信任但又無法停止的需要。她的作品是不朽的。”

周末讀詩第42期，獻(xiàn)給敬愛的露易絲·格麗克女士，愿她的靈魂，在高高的星空安息。

深夜散步

現(xiàn)在她年紀(jì)大了。

年輕人不再湊近她

所以晚上都空著

黃昏的街道曾經(jīng)危險(xiǎn)四伏

現(xiàn)在已如草坪一樣安全無虞。

到了午夜，小鎮(zhèn)沉靜

月光從石頭墻上反射出去;

人行道上，可以聽到緊張的腳步聲

男人們匆匆回到妻母身邊，這么晚

門都已鎖上，窗戶都已烏黑。

他們走過，沒人注意到她

她就像草野上的一葉枯草

因此她那從不離開地面的眼睛

如今想看哪里都盡可隨意

厭倦了街道，所以就在天氣好的時(shí)候

到小鎮(zhèn)盡頭之外的田野上散步

夏日里，她有時(shí)遠(yuǎn)走到河邊。

年輕人曾在那兒的不遠(yuǎn)處聚會(huì)

但如今少雨，小河變淺，

河岸也被人遺棄一一

過去總有人來野餐

男生女生最終雙雙離去;

過不久，他們鉆進(jìn)樹林

里面總是黃昏——

樹林這會(huì)兒空無一人——

赤裸的身體都已找到別的地方躲藏

小河中的水，只夠夜空將它變幻的

圖案投映到灰?guī)r上。月亮明媚

眾多石頭中的一塊。起風(fēng)了

河岸邊的小樹隨之搖晃。

細(xì)看一個(gè)身體，就會(huì)看見一部歷史

一旦那身體不再可見，

它要講述的故事也隨之消失——

像這樣的夜晚，她會(huì)一直走到那座橋，

然后，折回。

一切都還殘留著夏日的味道

她的身體又開始像她年輕時(shí)所擁有的身體

在薄薄的夏裙下閃光。

獨(dú)處

天很暗很暗;隔著雨，

看不見山。能聽到的只是雨聲，生命被雨水趕到地下

寒冷被雨水帶來。

今夜將不會(huì)有月亮，也不會(huì)有星星

入夜后起了風(fēng);

整個(gè)上午，風(fēng)抽打麥子——

到中午才停。但暴雨接了上來

先將燥裂的田野浸透，接著淹沒它們——

大地消失了。

什么都不見了，只有雨

把光映在黑暗的窗戶上。

這是休止之所，一切都一動(dòng)不動(dòng)——

現(xiàn)在我們回歸到初始的我們

生活在黑暗中的

動(dòng)物，沒有語言，沒有視覺——

沒有什么證明我活著

只有雨，無盡的雨。

習(xí)慣法

我們是怎樣陷入愛情的，這令人好奇：

要說我的情況，徹底地陷入。

徹底地，而且，唉，經(jīng)常——

我年輕時(shí)候就是這樣。

而且總是和相當(dāng)孩子氣的男人——

不成熟，憂郁，或是害羞地踢著枯葉：

巴蘭欽風(fēng)格。

我也不曾看出他們是同一個(gè)家伙的變型。

而我，帶著頑固的柏拉圖主義，

我的偏執(zhí)讓我每次只看到一個(gè)家伙：

而否定了任意的一個(gè)家伙。

但仍然，我年輕時(shí)的那些錯(cuò)誤

讓我毫無希望，因?yàn)樗鼈兎磸?fù)出現(xiàn)，

習(xí)慣成自然。

但在你身上，我感到了某種超出原型的東西——

一種真實(shí)的豪爽，快活，愛這個(gè)世界，

完全與我性情相左。值得贊揚(yáng)，

我許身于你，祈愿自己好運(yùn)。

徹底地祈愿，以那些年一貫的風(fēng)格。

而你，以你的智慧和殘酷

一步步地教導(dǎo)我：那個(gè)詞毫無意義。

野鳶尾

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說完：那被你稱為死亡的

我還記得。

頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動(dòng)不定。

然后空無。微弱的陽光

在干燥的地面上搖曳。

當(dāng)知覺

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那時(shí)突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為

一個(gè)靈魂卻不能

講話，突然結(jié)束了，僵硬的土地

略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥兒的，

沖入矮灌木叢。

你，如今不記得

從另一個(gè)世界到來的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回

去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍(lán)色

投影在蔚藍(lán)的海水上。