【譯者按】當地時間10月17日，德國法蘭克福書展迎來開幕。?然而，本次書展伴隨著諸多爭議，多個國家的出版組織宣布退出本次活動。此外，?巴勒斯坦作家阿達尼亞·希布利的頒獎典禮也遭到推遲，這一決定引發了包括知名作家、出版商和文學經紀人在內的600多人的簽名譴責。?

斯洛文尼亞哲學家斯拉沃熱·齊澤克在德國法蘭克福書展開幕式上的演講中表示，推遲阿達尼亞·希布利的頒獎典禮的決定是可恥的。齊澤克強調?哈馬斯的恐怖襲擊是殘忍的罪行，但也強調人們必須正視巴勒斯坦問題的背景，從而理解當前的局勢。

?在演講過程中，德國黑森州反猶主義問題專員烏韋·貝克爾（Uwe Becker）指責齊澤克將以色列與哈馬斯的行為進行比較是錯誤的，并表示這種比較是相對主義的（relativism）。作為回應，齊澤克強調了傾聽多樣性和包容性的重要性，并表示貝克爾的言論可能滋長巴勒斯坦的反猶主義。齊澤克重申哈馬斯的恐怖襲擊是不可饒恕的罪行，但如果人們想了解這場沖突，就必須傾聽巴勒斯坦人民的呼聲，并重視巴勒斯坦問題的背景。本文為齊澤克于10月17日在德國法蘭克福書展發言的譯文，內容略有刪減。

當地時間2023年10月17日，德國法蘭克福，斯拉沃熱·齊澤克在法蘭克福書展開幕式上演講。

先別急著鼓掌，到最后你們可能就不會鼓掌了。我對能參加本次書展感到自豪，因為正如我們今天一次又一次聽到的那樣，人們比以往任何時候都更需要書籍。沒有書籍，人們就無法解決可怕的加沙戰爭。

為什么？

我無條件地譴責哈馬斯針對加沙邊境附近襲擊以色列人的行為，這不存在任何“如果”和“但是”。我賦予以色列自衛和摧毀威脅的權利。

然而，我注意到一件奇怪的事情。每當有人提到需要分析形勢的復雜背景，他通常會被指控為“支持哈馬斯”或“為哈馬斯恐怖主義辯護”。我們是否意識到，這一禁止分析、禁止人們去了解形勢復雜性的禁令有多么奇怪？這項禁令屬于一個怎樣的社會？

在這里，我的第一個挑釁：是在一個有著蜂巢（德語：wabe）一樣的結構的社會里，是哪個白癡選擇了這個關鍵詞（德語：leitwort）？你們知道蜜蜂是怎樣生活的嗎？蜜蜂生活在你們能想象到的最為極權的社會……

讓我來談談我的觀點。最近德語版的《明鏡》周刊關于反猶太主義對話，以及BDS運動（boycott, divestment and sanctions，指抵制、撤資和制裁的組合行動）的標題是：“誰是反猶主義者取決于猶太人，而非潛在的反猶主義者”。這聽起來合乎邏輯，應該由受害者來決定自己是否真的是受害者。但這樣的邏輯難道不也同樣適用于巴勒斯坦人民嗎？他們也應該能夠確定是誰偷走了他們的土地，剝奪了他們的基本權利。

我希望你們能注意到一個美麗的細節，如果我記錯了，請糾正我，今天只有在斯洛文尼亞總統演講的最后一段，才唯一一次提及巴勒斯坦這個詞。“這是哈馬斯與以色列的對抗”，抱歉，但在這種情況下，必須把數以百萬計的巴勒斯坦人包括進去。

我想通過分析背景來進一步說明問題。有一種說法：“敵人就是你對其故事一無所知的人。”我無意將這種完全愚蠢的說法偽裝成某種高深智慧。抱歉，我讀過希特勒的《我的奮斗》，我知道他的故事，但我對納粹并沒有更熱愛，而是更為反感。以下是有關當今以色列的兩個主要故事。在襲擊的當天，哈馬斯領導人伊斯梅爾·哈尼亞正愜意地住在迪拜的五星級酒店里，他在襲擊的當天表示：“猶太人，我們只有一件事要對你們說，離開我們的土地，離開我們的視線，這片土地是我們的，圣城（耶路撒冷）是我們的，這里的一切都是我們的，你們沒有任何土地或安全保障。”清晰而令人作嘔。

但是，以色列政府就沒有以文明的方式說過類似的話嗎？以下是以色列現任政府官方基本原則中的第一條：猶太人對以色列領土的所有部分擁有專屬的、不可剝奪的權利。政府將促進和發展以色列領土所有地區的定居點——加利利、內蓋夫、戈蘭、猶太和撒馬利亞。或者如本雅明·內塔尼亞胡所說："以色列不是所有公民的國家。它是猶太人的國家，而且只是猶太人民的國家。”難道這一原則沒有排除任何認真談判（的可能性嗎）？巴勒斯坦人被嚴格地視作一個問題。以色列并沒有給他們帶來任何希望，或積極概述他們在所居住國家中的角色。

因此，在所有關于“誰更像恐怖分子”的爭論之下，是一片沉重的烏云，或更確切地說，一片沼澤。數十年來，巴勒斯坦阿拉伯人一直處于困境中，他們每日都受到定居者和以色列國家的騷擾。他們是誰？他們居住的是哪片土地？是被以色列占領的領土、約旦河西岸、朱迪亞和撒馬利亞？還是目前被聯合國193個成員國中的139個所承認的巴勒斯坦國？

以色列的第一代領導人，從本-古里安到摩西·達揚，我想在這里贊揚他們，他們所說的是完全不同的誠實語言。他們公開承認，他們對于巴勒斯坦土地的主張不能基于某種普遍正義之上。舉個非常實際的例子：1956年4月29日，發生了一起與加沙有關的事件。一群來自加沙的巴勒斯坦人越過邊界，企圖掠奪在納哈爾奧茲基布茲田野的莊稼收成。當時有一位名叫羅伊·羅特堡（Roi Rotberg）的青年農莊基布茲成員在田野里巡邏，他見此情形策馬疾馳而來，試圖趕走這群人。羅伊被這群巴勒斯坦人抓住了，當（通過）聯合國歸還他的尸體時，他的眼睛已經被挖了出來。時任以色列總參謀長的摩西·達揚在第二天羅伊的葬禮上發表了悼詞：“今天，我們不要責怪殺人者，我們有什么理由抱怨他們對我們的致命仇恨？他們在加沙難民營生活了八年，而我們則在他們眼前將他們和他們的祖先世代棲息的土地和村莊改造成了我們自己的遺產。”今天，你還能想象類似的誠實聲明嗎？

我們距離幾十年前談論以土地換和平協議來解決國家問題、提出兩國方案的情況還有多遠？甚至當今以色列最堅定的支持者們也向以色列施壓，要求它不要在約旦河西岸修建定居點。

當地時間2016年2月24日，約旦河西岸，一名巴勒斯坦男子利用繩索攀爬安全隔離墻。

1994年，以色列修建了隔離墻，將西岸與1967年戰爭前的以巴邊界線隔開，從而承認西岸是一個特殊實體。如今，這一切都已煙消云散。當今以色列政府的標志是國家安全部長伊塔馬爾·本-格維爾，他通過加入以色列保衛猶太人聯盟（Kach and Kahane）青年運動進入政界，而該組織被以色列政府定性為恐怖組織并被取締。當本-格維爾到了應該被以色列國防軍征召入伍的年齡，他因其極端右翼的政治背景而被禁止服役……

還記得在幾個月前導致以色列分裂的大沖突嗎？在針對內塔尼亞胡政府提出的措施的評論中，尤瓦爾·赫拉利提出了殘酷的批評……以色列分裂為試圖廢除合法國家權力關鍵特征的民族主義原教旨主義者，以及意識到這一威脅的民間社會成員。伴隨著哈馬斯展開襲擊，我認為這是真正的悲劇，這種分裂不復存在，民族團結精神盛行。當內部分裂被克服，一同抗擊外部敵人，總是標志著一個悲劇性時刻。

也許首先要做的是清楚地認識到，巨大的絕望和困惑將催生出邪惡的行為。簡而言之，不解決巴勒斯坦問題，中東就不會有和平——我在最近幾天以色列的報紙上看到了這樣的報道。我絕不是在（為哈馬斯）的罪行辯解。以色列有充分的權利進行反擊，但不要忘記這個陰暗、模糊的背景，即巴勒斯坦人的存在。

第二件點是，解決方案并不存在于兩個極端之間，也不是以適當的措施進行某種骯臟意義上的妥協。我的許多朋友說，在一方面，考慮到以色列對他們的所作所為，巴勒斯坦人有權利表現出一點反猶主義；另一方面，考慮到他們在大屠殺中的經歷，以色列人有權利表現出一些暴力。我認為這沒什么好理解的。我們必須捍衛巴勒斯坦人民的權利，同時堅定地打擊反猶主義。

當你接受不可能同時為雙方而戰時，你便失去了靈魂……你們知道為什么歐洲右翼喜歡支持以色列嗎？讓我們從頭開始看，我的上一本書有這樣一段引用，它的作者之一是萊茵哈德·海德里希。在1936年，海德里希在信中寫道：以色列是一個美好的國家，我們準備與他們合作。但不能在德國（進行合作），他們（猶太人）應該去那里（以色列）。瘋狂的挪威殺人狂布雷維克有著相同的反猶太主義思想，但卻（因為他堅持錫安主義）可能在別處收到支持，還有其他例子，不一一列舉了。

阿瑟·庫斯勒道出了苦澀的事實：“如果權力會腐敗，那么反之亦然。迫害可能會以更微妙和悲慘的方式腐蝕受害者。”這適用于正在進行的戰爭中的雙方。我的終極英雄，20世紀的波蘭猶太人馬雷克·埃德爾曼清楚地看到了這一點。埃德爾曼參加了1943年的華沙猶太人起義和1944年全市的華沙起義。戰后，由于波蘭的反猶太運動愈演愈烈，埃德爾曼的妻子和孩子移居國外。1968年，他決定留在波蘭，將自己與奧斯威辛集中營遺址上的廢墟故事進行對比。他說，“畢竟，必須有人留在這里，與所有在這里喪生的人在一起”。從1970 年代開始，他與工人保衛委員會合作。他作為團結工會的成員，參加了波蘭圓桌會議。在他生命的最后階段，埃德爾曼公開為巴勒斯坦抵抗運動辯護，聲稱猶太人的自衛斗爭（也是他曾經參與過的斗爭）有可能越界成為壓迫的危險。

我認為，將埃德爾曼視作自我厭惡的猶太人是最為惡劣的褻瀆行為。我為什么要在法蘭克福的布赫展覽中心說這些？因為正如前幾位發言者所說，只有通過讀書，我們才能意識到這種情況。文學是特殊的媒介，它可以讓我們感受到自身所處困境的深刻模糊性和復雜性。我并不是在神秘化詩歌。……這就是為什么，當我得知巴勒斯坦作家阿達尼亞·希布利的頒獎典禮被推遲時，我會感到如此震驚。我認為這個決定是可恥的。針對以色列的恐怖主義違背了法蘭克福書展的所有價值觀；那么，對加沙數百萬人的集體懲罰和對阿達尼亞·希布利的取消（cancellation）是否同樣違背了這些價值觀？我們正在接近取消文化的悖論：官方對取消文化的定義是包容與多樣性；但取消文化所做的一切，就是排除那些不符合你包容性和多樣性概念的人。

因此，我不僅為能來到這里感到自豪。我還有點慚愧。如果馬雷克·埃德爾曼還活著，試想一下他會說什么？我最后重申一遍，我絕不認同也無意將哈馬斯的行為相對化（relativize）。哈馬斯的所作所為是不可饒恕的、殘忍的屠殺。伊斯梅爾·哈尼亞說得非常清楚，這不僅僅是在限制以色列，這是在消滅國家。但我所描述的一切，絕不是將這一罪行相對化，而是讓我們看到這些可能發生的犯罪的背景，這絕非是以任何方式來證明或合理化這些行為。如果我們忽略這一點，如果我們忽略約旦河西岸正在發生的事情，我們就無法理解現在的局勢。

我完全承認以色列國存在的權利。我也對巴勒斯坦當局持有嚴厲的批評態度。我認為阿拉法特確實是一個永遠會錯失機會的人。他拒絕接受克林頓組織的與埃胡德·巴拉克政府的協議是極其愚蠢的。所以，我不是在贊揚巴勒斯坦人。我只是想說，看看他們在約旦河西岸的處境吧，他們正處于困境之中。這是我們的悲劇。