北京活動｜唐諾×梁文道《求劍》首發沙龍

2023-10-20 13:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

年紀·閱讀·書寫

唐諾《求劍》新書首發沙龍

時間：10月27日（周五）19:00

嘉賓：唐諾、梁文道

地點：naive理想國（北京朝陽區朗園vintage南門2號樓1層）

“我真正期待的仍是年紀。”

在新書《求劍》中，唐諾把年紀這個主題加進每天的閱讀和書寫里，變為讀和寫的新視角、新元素。23篇關于“年紀、閱讀、書寫”的重磅思辯，逐年增長的年紀，迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界，書籍仍是人類世界最大規模明亮起來的豐饒之地。“這本書真正把我帶進老年，用老年的眼光回頭看我熟悉的世界、我熟悉的書、我熟悉的作家所產生的一種角度的轉動。”

洗滌、打磨、沉淀、結晶，這是《盡頭》之后讀到的最好的唐諾。許知遠說，“唐諾代表著某種現代隱士的精神，他躲在臺北一個小咖啡館里，他的世界由博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉、《左傳》等構成。他好像歸隱到歷史非常有趣的一個縫隙里。他應該是個格局很大的人，但被迫生活在一個格局很小的時代。”

從閱讀書寫到影視綜藝，此次唐諾的筆輻射更廣，以“年紀”的視角，帶領讀者更精細地分辨、閱讀字里行間及所處世界那些比文字更稠密的東西。在創作、書寫的世界，有這樣一個接近于通則的趨向，一個真的夠好，尤其肯于持續盯住世界、盯住人的創作者，隨年紀隨著他認識的進展、隨著時間作用于他身體的種種奇妙熟成，總會緩緩走向真實世界。

每本像回事的書盡可能都該重新讀過才行。“刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來找掉落時間大河里的某物。”10月27日晚，在naive理想國（北京郎園店），我們邀請到讀書人梁文道，和我們這個時代少有的職業讀書人唐諾一起，以新書《求劍》為始，回頭看熟悉的、有關“年紀、閱讀、書寫”的一切。

唐諾

作家、讀書人。本名謝材俊，一九五八年生于臺灣宜蘭，畢業于臺灣大學歷史系。

曾與朱天文、朱天心等創辦著名文學雜志《三三集刊》，后任職出版公司數年。近年專事寫作，曾獲多種文學獎項，朱天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發想者”。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見14個作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》等。

梁文道

作家、媒體人、“一千零一夜”主講人。主要作品有《常識》《我執》《味道》《訪問》《讀者》《噪音》等。

洗滌、打磨、沉淀、結晶，

書籍仍是人類世界最大規模明亮起來的豐饒之地。

以“年紀”為視角，重新打開我們的閱讀世界。

下文為《求劍》內容選摘

年紀

一直年輕起來的眼前世界

有一天，我忽然清清楚楚意識到這個應該早就如此明顯的事實——我意識到，我面對著的是一個這么年輕的世界，并且仿佛回春，相對于我，這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止地更年輕起來。

我猜，這極可能就像吳清源發現圍棋新布局時的感覺，吳清源說他當時正泡在那種日式溫泉澡堂里，“宛如天公的啟示”，就是這一句話，一道光般讓他一下子纖毫畢露地、再無一絲懷疑陰影地看清楚早已如此明擺著的事實。從此，圍棋由原來的大正棋正式進入昭和棋，進入現代。

《吳清源》

從此，我把這一全新的世界圖像，如同聽從瓦雷里的建言，“攜帶在身上”——這是我閱讀和書寫的新布局。

也就是說，從那一刻起，我把年紀這個（其實還不斷在前行、變化的）東西加進我每天的閱讀和書寫里，是我讀和寫的新視角，以及更實體更遍在的，是新元素，每一個思維每一段文字之中都有它；而且，正因為年紀是穩定前行的，它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動感、一種你從容跟得上的轉動，好像每一次都多揭露一點點，更探入一點點。

這應該是近年來在我身上所能發生最好的事，抵消身體衰老的種種難受還有余。

閱讀

攜帶者的書

這真的很不容易講清楚，在試圖講清楚之前有一堆岔路般的誤導誤用會帶走我們，所以我想把它改成這樣—書是該一直讀下去的，能不停就別停，并沒有一百、兩百本窮盡所有這回事，但人的確應該有幾本熟讀的、牢記的（幾乎句句記得，但用不著一字不差）、如一直攜帶在身上的書，這甚至用不著到一百本。

我要說的不是那種橫向的所謂基本知識，比方大學里通識課程那些打底的、平面基礎性的東西，而是縱向的、貫穿的、因此及遠的，如孔子所說的“一以貫之”，銜接著你接下來所讀那些更難的書，呼應著你接下來所面對更細碎更復雜的生命經歷。

而我最喜歡的是，這些書可帶著你穿透、深入，這里面有著一種隨時會響起來的極精細聲音，在你有所感、有所思乃至于想說什么的這些不尋常時刻，這些書里的某個人、某句話、某種說法、某一圖像便自動浮上來，比對、補充、證實、建言。

《一一》

甚至還屢屢這樣，你才剛觸及、還無法恰當表述的東西，卻發現它早以某種美妙的、也更完整的方式幫你講出來，仿佛等著你來。于是，也屢屢伴隨著一種“原來如此”的非常滿足感覺，說不清是你多讀懂了書還是書又告訴了你，但這無所謂不是嗎？重要的是這一切在你身上發生，且所有的結果歸你所有。這種很舒服的恍然大悟之感，通常便是以這樣的延遲方式發生，而不是在閱讀當下。

這種如瞬間分解開來、眼前一亮一清的恍然大悟之感，說得最早也最好最準確的還是莊子庖丁解牛完成那一段—我自己的閱讀經驗是，光是為著不定時、并不保證襲來的這美妙一刻，我就很愿意把書讀下去、硬啃下去，為它鋪路為它預備。

書寫

文學書寫作為一個職業，以及那種東邊拿一點西邊拿一點的脫困生活方式

書寫怎么開始也許并不重要，我們每個人一生都“開始過”不少事，如春花如朝露。問題在持續。

據我所知，也依據我的記憶，文學書寫很少以“職業”的模樣始生于人心，倒是，對心生文學念頭揮之不去的人而言，職業這東西反而常是一片烏云、一堵攔在不遠處的厚墻、一個最不共容逼人二選一的沉重抉擇，且屢屢真的成功說服人放棄文學書寫。

也因此，文學書寫的“全職”時光常發生于就業之前，它的自在天地是校園，不是因為這個空間最合適它生長，而是因為這里還沒被職業這東西侵入，它“人為”地延長著我們的童年，自由，而且通常有人喂養你。

這于是也為文學書寫的面貌加了年輕感、游戲感，好處是輕盈富想象力，糟糕的則是太輕盈太想象，屢屢出現加西亞 · 馬爾克斯所說那種“最難看”的東西（“沒有現實為底的憑空想象是最難看的”），除非帶著年齡差距的寬容，很難真禁得住有足夠生命閱歷、足夠成熟的眼睛。

我不以為這只發生在我活過的臺灣，臺灣沒這么特別。根本地說，我想這就是文學書寫，就是文學書寫和職業的關系，文學書寫和人類社會、和人類世界的“正常”運行有著種種的、處處時時的、之前想都想不到的捍格，大概永遠也找不出一個一勞永逸的、就這樣的舒服位置來——這個根本認識，有心持續文學書寫的人頂好都先這么想，當自己人生選擇的一個前提。