編者按：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、詩人露易絲·格麗克逝世， 享年80歲。本文作者為詩人李驕陽，現(xiàn)居紐約。

露易絲·格麗克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

野鳶尾                                       

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說完：那被你稱為死亡的

我還記得。

頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動(dòng)不定。

然后空無。微弱的陽光

在干燥的地面上搖曳。

當(dāng)知覺

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那時(shí)突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為

講話，突然結(jié)束了，僵硬的土地

略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥兒的，

沖入矮灌木叢。

你，如今不記得

從另一個(gè)世界到來的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回去

發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍(lán)色

投影在蔚藍(lán)的海水上。            

（柳向陽 譯） 

露易絲·格麗克

第一次讀到格麗克的詩，就是這首關(guān)于死亡的詩。感覺還是有些恍惚，三年前諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)給第一位美國女詩人的場(chǎng)景還歷歷在目，如今，格麗克也走了。

這位八十歲的女詩人，素日眼神犀利、穿著時(shí)髦，對(duì)事物總是擁有灼熱、決絕又透徹的看法，會(huì)給我一種格麗克是神，她永遠(yuǎn)不會(huì)死的幻覺。

美國詩歌界社交媒體上一度流傳著一張meme圖，圖里格麗克化身這個(gè)殺手不太冷里小女孩，舉著一把手槍，射向圖外。聽說，有時(shí)候格麗克會(huì)毫不留情地批評(píng)自己心愛的學(xué)生的詩是垃圾，然而又會(huì)親筆給那些“垃圾”詩寫幾十條修改建議。

格麗克對(duì)人亦或?qū)υ姡坪跤肋h(yuǎn)褒有孩童般的執(zhí)著，和近乎變態(tài)的真誠。很多做過格麗克學(xué)生的詩人都說，被格麗克虐很幸福。而另一些學(xué)生，可能會(huì)順著美國的身份政治說和取消文化說， 在公共和私下場(chǎng)合抱怨她，抵制她。

的確，在詩人更多是一個(gè)職業(yè)的時(shí)代，做一個(gè)真誠的詩人，是顯得比較古怪和荒唐的。在這個(gè)把詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)和作品產(chǎn)量當(dāng)作詩人的衣服、包包和砝碼的大環(huán)境里，諾獎(jiǎng)得主格麗克可能一直都更在乎的是，如何獲得內(nèi)心的平靜。如果暫時(shí)不能抵達(dá)平靜，不寫，不創(chuàng)作，也是一種正直的抵抗。直到真正需要寫的東西，像繩索一樣從沉默的地窖里把你自己打撈和提取。

因此，在遍地都是詩人事業(yè)家的時(shí)代，格麗克確實(shí)一直都站在神的那一邊。她安睡于寂靜的私人花園中，賦予詩歌和詩人這個(gè)名號(hào)，以永恒，以尊嚴(yán)。十月，格麗克走了，她卻又從沒走過。記得她還寫過一首《夜禱》 ，大意是：我的荒涼便是我的快樂；每一張寂靜的紙張?zhí)崞饋恚汲蔀榱司匦蔚脑鹿狻Ｖx謝格麗克，她的詩永遠(yuǎn)是我們生命中寂靜的月光禱告。

（李驕陽，詩人，現(xiàn)居紐約。）