露易絲·格麗克（1943—2023）

美國當地時間2023年10月13日，諾貝爾文學獎得主、美國前桂冠詩人露易絲·格麗克（1943—2023）在馬薩諸塞州劍橋市的家中去世，享年八十歲。她優雅、敏銳而又熱烈的生命，從此去往彼岸的世界，如她所寫的珀耳塞福涅在秋天回到冥界。

她生前最后的一些詩或許已讓我們明白，她做好了離去的準備，并且試圖從死亡的景象和預感中，獲得平靜與慰藉。“你明白，我正進入死亡的國度。”在詩集《忠貞之夜》里，格麗克如此寫道，她也提出這樣好奇而輕松的問題：“我們已經逃脫了死亡——/還是說，這是來自懸崖的景象？”

《忠貞之夜》，柳向陽、范靜嘩 譯

露易絲·格麗克1943年4月22日生于紐約長島一個匈牙利裔猶太人家庭，生前已出版十四部單行本詩集、兩部隨筆集和一部小說，曾獲得包括普利策獎、美國國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等各類獎項。2020年，格麗克獲得諾貝爾文學獎，評委會給出的理由是，“她那具有樸素之美的、精確的詩意聲音，令個體的存在獲得了普遍性”。

2020年 格麗克獲得諾貝爾文學獎

格麗克從小就對詩歌產生了濃厚的興趣。這種興趣和她因為厭食癥而接受的心理分析與治療結合在一起，影響了她的創作。二十三歲，她出版了處女作詩集《頭生子》。

格麗克年輕時

她的寫作深受希臘神話等古典資源的影響，也常常從對大自然的觀察中獲得啟示。她曾經歷過兩次婚姻并離婚。愛與喪失成為她詩歌的重要主題。她常常寫到自己早夭的姐姐、自己的親人以及與親密之人充滿緊張和失落感的關系。

在《例證與理論》這部文集里，格麗克曾表示，“吸引我的是省略，是未曾道出的部分，是暗示，以及雄辯的、深思熟慮的沉默”。現在，她自己的生命也融入了這樣的沉默，成為了更廣大的詩。除了已經出版的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》《忠貞之夜》，文景還將繼續出版她的其他作品，包括《冬日食譜》《例證與理論》《美國原創性》《瑪麗戈爾德與羅絲》以及過往的詩歌單行本。讓我們在對她持續、長久的閱讀中，紀念這位詩人，她曾給我們帶來無可比擬的美。

———

格麗克詩選

日落

那邊，太陽正在沉落，

農工在這邊焚燒落葉。

這火，算不得什么。

一件微不足道的事，控制有度，

就像一個家，由獨斷的人管著。

可是火燒旺了的時候，農工就會消失；

在路那邊，看不見他。

與太陽相比，這兒所有的火

都很短命，業余得很——

葉子沒了，它們就會結束。

然后，農工重新現身，耙起灰燼。

但死是實在的。

似乎太陽已經做完了它生來要做的事，

催生田野，然后

促發大地上的燃燒。

所以太陽現在可以落了。

（范靜嘩 譯）

晚禱

我不再想知道你在哪里。

你在花園里；你在約翰在的地方，

在泥土里，心不在焉，握著他的綠鏟子。

他就這樣整理花園：十五分鐘的劇烈勞作，

十五分鐘的出神沉思。有時

我在他旁邊工作，做零星瑣事，

拔草，給萵苣間苗；有時

我從花園北面的門廊觀看，直到暮光

讓最早的百合成為燈泡：從始至終，

平靜從未離開他。但它急速地流過我，

不是作為那朵花抓住的支撐，

而是像透過那棵禿樹的亮光。

（柳向陽 譯）

晚禱

從前我相信你；我種下一棵無花果樹。

在這兒，維蒙特，沒有夏天的

國度。這是一個試驗：如果這棵樹活下來，

那就表示你存在。

按這個邏輯，你并不存在。或者，你僅僅

在溫暖的氣候里存在，

在熾熱的西西里、墨西哥和加利福尼亞，

那兒出產不可思議的

杏子，易碎的桃子。也許

它們在西西里看到你的面容；這兒，我們幾乎看

不到

你外衣的褶邊。我不得不約束自己

與約翰和諾亞分享番茄的收成。

如果另外的某個世界上存在正義，那些

像我這樣的人，因大自然強迫

而過節制生活的人，就應該得到

所有事物中最好的份額，所有

渴望、貪婪的目標，作為

對你的頌揚。沒有人比我頌揚你

更熱切，帶著更多

被痛苦地阻止的欲望，或是更值得

坐在你的右手邊（如果它存在），享用著

那易腐爛的，那不死的無花果，

它并不能旅行。

（柳向陽 譯）

碑石中的劍

我的心理分析師短暫抬頭。

自然，我看不到他，

但相處多年，我已懂得憑直覺

感知這些動作。無論我

正確與否，他都拒絕明示，

一貫如此。我以小聰明對付

他的回避：我們的小游戲。

在這些時候，我感覺得到分析

正如火如荼：似乎我心底

有一股我慣于抑制的

狡猾的活力被帶了出來。分析師

對我的表現淡然處之，

反而讓人極其松弛。我們之間

已生出一種親密，

就像一座森林圍著城堡。

百葉窗關上了。一縷縷

搖曳的光，踱過地毯。

從窗臺上方狹長的一條，

我看見外面的世界。

這段時間，我一直都暈暈乎乎，

感覺漂在生活之上。生活，

發生在遠處。然而，它是否

仍在發生：這是問題所在。

夏末：光線淡去。

逃逸的碎片在盆栽上閃爍。

我的分析已進入第七個年頭。

我又開始畫畫——

小幅素描，偶爾

以實用器具為模型

做點立體裝置——

不過，分析占用了

我不少時間。時間

是從哪里扣除的：

這也是問題。

我躺著，看著窗戶，

長時段的沉默

穿插在有點百無聊賴的沉思

和一些反問之間——

我感覺分析師正在看著我。

在我想象中，就像一位母親盯著睡熟的孩子，

原諒已先于理解。

或者更可能像我哥哥，他肯定那樣看過我——

我與他之間的沉默所預示的或許

就是這種沉默，其中蘊含著沒說出口的，

都是某種意義上彼此共有的。這似乎是個謎。

然后到點了。

我怎么上來就怎么下去；

門衛開了門。

天氣持續溫煦。

商店上方，條紋遮陽篷撐開，

保護著水果。

眼見餐廳、商店

以及擺著晚報和香煙的貨亭，

隨著外面越來越暗，

內部越發明亮。

也許是藥物起作用了？

不知何時，路燈亮了。

我突然感到有一種相機紛紛開啟的騷動；

意識到周圍的動靜，一種盲目的

行動崇拜驅使了我的同類——

我從心底抗拒這一點！

在我看來，這既膚淺又虛假，或者說

片面又虛假——

而真相——嗯，我所看到的真相——

被表達為靜止。

我溜達了一會兒，盯著畫廊的窗戶——

朋友們都出了名。

我聽得到背景上有河水，

流出來的遺忘氣味

混雜著飯店盆栽的香草味——

我已安排好與一位老熟人共進晚餐。

他在我們常坐的餐桌旁；

酒已倒好；他拉著服務員說話，

談論羊肉。

像往常一樣，晚餐時爆發一場小爭執，表面上

與美學有關。不了了之地過去了。

外面，橋體閃著光。

汽車穿梭奔忙，河流

模仿著橋梁，閃著光回應。大自然

回應著藝術：大概就是這個意思。

我這朋友發現這個形象很有意味。

他是位作家，出了很多小說，

在當時，大受好評。每一部都差不多。

然而，他的自滿掩蓋了痛苦，

也許就像我的痛苦掩蓋了自滿。

我們彼此相熟，已有多年。

我再次指責他懶惰。

他再次把這個詞扔回來——

他舉起酒杯，把它底朝上倒過來。

這就是你的純粹，他說，

這是你的完美主義——

杯子空了；沒在桌布上留下任何痕跡。

酒已經上頭。

我慢慢走回家，想著心思，有點醉意。

是酒已經上頭，還是

夜晚本身，夏末的愜意？

他說，都是那些評論家，

他們才有那些想法。我們藝術家

（他把我也算在內）——我們藝術家

只是玩著自己游戲的孩子。

（范靜嘩 譯）

露易絲·格麗克在文景

01《直到世界反映了靈魂最深層的需要》

本書完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》（新英格蘭筆會獎）和《村居生活》（格林芬詩歌獎短名單）兩本詩集；此外還有早期五本詩集的精選，涉及的詩集為《頭生子》（美國詩歌學會詩人獎）、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》（全國書評界獎）、《阿勒山》（國會圖書館麗貝卡?博比特全國詩歌獎）。

02《月光的合金》

本書收錄了格麗克的四本詩集，《野鳶尾》（普利策詩歌獎）、《草場》、《新生》（《紐約客》詩歌圖書獎）、《七個時期》（普利策詩歌獎短名單），均為成熟期的重要作品。

《紐約書評》海倫·溫德勒評價，“她的堅定性提醒我們，我們從生命的流動中也獲得一種沉淀物，一種殘余物——那是我們用心誦讀的，永恒的，簡樸的，有輪廓的，已知的。

03《忠貞之夜》

本書獲2014年美國國家圖書獎。詩集包含24首詩，以奇異的想象、靈敏的觀察和樸素的語言，講述了一個個有關親情、愛與創傷的故事，其中透露出詩人強大的思辨力和建立內心秩序的能力。

詩的主題大多是親人的缺席、離去，未能對親人投注足夠關注的歉疚。除了詩人自身，格麗克還虛構出一個男性畫家作為敘事者，借助這位畫家的口吻講述藝術創造和日常生活的關聯。整部詩集的語調是清冷、低沉而富有智性的，更顯示了“鉆石般的冷光”的質地。

原標題：《“太陽已經做完了它生來要做的事”｜2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克逝世》

閱讀原文