【編者按】

諾貝爾文學(xué)獎得主、詩人露易絲·格麗克逝世， 享年80歲。本文是2020年她獲得諾貝爾文學(xué)獎時的演講。

露易絲·格麗克。@世紀文景 圖

2020諾獎得主露易絲·格麗克諾獎演講全文

譯者：李琬

審校：柳向陽 陳歡歡

當我還是個小孩子的時候，大概是五六歲吧，我的腦子里上演著一場競賽，一場能夠選出世界上最偉大詩作的比賽。有兩首詩進入了決選名單：威廉·布萊克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》。我祖母的房子坐落于紐約長島南岸的西達赫斯特村，當時我就在那座房子的次臥里來回踱步，像我習(xí)慣的那樣，在腦中默默地而非出聲地背誦布萊克那令人難忘的詩，同樣，也在腦中默默地哼唱福斯特的那首沉痛、凄涼的歌。我為什么會讀到布萊克還是個謎。我想在我父母家，除了更加常見的有關(guān)政治、歷史的書和大量的小說，還有少量詩集。但我總是把布萊克和祖母家聯(lián)系起來。我的祖母不是個好讀書的女人，但她那兒有布萊克《天真與經(jīng)驗之歌》，還有一本小書，匯編了從莎士比亞戲劇中選出的歌詞——有不少我都能背誦。我格外喜歡《辛白林》中的歌，或許當時一個字也不懂，卻能清楚地聽到那語調(diào)、格律、鏗鏘的祈使句，這令一個膽怯恐懼的孩童格外興奮。“墓草長新，永留記憶。”我也希望如此。

這類為了榮耀和至高獎賞而開展的比賽，對我來說是十分自然的事；我啟蒙時期最早讀過的神話里充滿了這類比賽。即使在我很小的時候，在我看來，世上最偉大的詩就是高級榮譽中最高級的那種。這也是父母培育我和我妹妹的方式，我們要去拯救法國（圣女貞德），要去發(fā)現(xiàn)鐳元素（瑪麗·居里）。后來，我開始認識到這種等級制思維中的危險和局限性，但對于幼年的我來說，發(fā)獎這件事卻非常重要。會有一個人站在山巔，從很遠處就能看見，那是山上唯一引人注意的東西。站在下面一點點的人就看不見了。

或者，我說的人在這里也可以換成詩。那時我非常確信，不知為何，布萊克一定知道我腦子里的這場比賽，而且對結(jié)果十分關(guān)心。我知道他已經(jīng)死了，但我覺得他還活著，我能聽到他對我說話的聲音，被偽裝起來了，但依然就是他的聲音。我感到他只在對我說話，或是專門對我說話。我感到自己被選中，非常幸運；我也感到，我格外渴望和布萊克說話，而和莎士比亞一道，他已經(jīng)成為我交談的對象。

布萊克獲勝了。但后來我意識到那兩首詩多么相似；那時和現(xiàn)在一樣，我都被那出于哀傷或渴望的孤獨的人類聲音所吸引。隨著我長大，我不斷重讀一些詩人，而在他們的詩中，我自己曾作為被選中的聆聽者，扮演了重要角色。親密的，誘惑的，往往是幽暗的、秘密的。不是那些站在露天競技場上的詩人。不是那些自說自話的人。

我喜歡這種協(xié)定，我喜歡這種感覺：一首詩說出的東西不僅必要，而且私密，它們是神父或心理醫(yī)生會聆聽的話語。

我祖母家的次臥里進行的授獎儀式，因其秘密性，仿佛就是一首詩所創(chuàng)造的那種強大關(guān)聯(lián)感的延伸：一種延伸，而不是違背。

布萊克通過那個黑人小男孩對我說話；他是那個聲音的隱秘源頭。他隱而不見，正如那個黑人小男孩在那個漠然、輕蔑的白人男孩那里也是看不見的，或者看不真切的。但我知道他說的是真的，在他那暫時性的、必死的身軀之中包含著他閃閃發(fā)光的純潔靈魂；我知道這一點，因為那個黑人小孩所說的，他對體驗和經(jīng)驗的描述，不帶有任何指責，也沒有想要為自己復(fù)仇，只是傳遞著這樣的信念：在那個他死后將要去的完美世界，人們會按照他真正的本質(zhì)認識他，而他會帶著莫大的喜悅保護那個更脆弱的白人小孩，防止他被過多的陽光曬傷。這個信念不是一種現(xiàn)實的期望，它忽略了現(xiàn)實，讓這首詩令人心碎，同時也為它賦予了深刻的政治性。黑人小男孩不允許自己體驗的傷害和正當?shù)膽嵟哪赣H希望為他遮擋的傷害和憤怒，卻被讀者或聽者體驗到了。即使那個讀者也還只是個孩子。

但公共的榮譽是另一回事。

那些我畢生都狂熱迷戀的詩是我之前描述的那種詩，是包含了私人的選擇、密謀的詩，那些詩包含了讀者或聽者的重要貢獻，他們傾聽著詩中的一個秘密或一聲怒吼，而且有時也參與了共謀。“我是無名之輩，”艾米麗·狄金森說，“你也是無名之輩嗎？/那我們就是一對了——別聲張……”或者艾略特：“那么我們走吧，你我兩個人，/正當朝天空慢慢鋪展著黃昏，/好似病人麻醉在手術(shù)桌上……”艾略特不是在召集童子軍隊列。他在向讀者發(fā)言。與之相反的是莎士比亞的“我能否將你比作夏日”：莎士比亞并不是把我比作夏日。我在這首詩中，有幸偷聽了炫目的精妙樂音，但這首詩并不要求我在場。

在吸引我的那類藝術(shù)中，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險的。親密言詞的不確定性增強了這種言詞的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵著這種聲音表達急迫懇求或傾訴秘密。

當一個集體開始對這類詩人鼓掌、頒獎，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會遭遇什么呢？要我說，這個詩人會覺得受到威脅和操控。

這是狄金森的主題。并非全是，但常常是。

在我十幾歲時，我讀艾米麗·狄金森最有熱情。通常是在深夜，在上床時間之后，在客廳沙發(fā)上。

我是無名之輩！你是誰？

你也是無名之輩嗎？

還有我當時讀的也至今更喜歡的那個版本寫道：

那我們就是一對了——別聲張！

他們會把我們趕走，你知道……

當我坐在沙發(fā)上，狄金森選中了我或者認出了我。我們惺惺相惜，在不可見處相互陪伴，這是僅有我們知曉的事實，而我們的觀點在彼此那里得到確證。而在這世界上，我們是無名之輩。

但對我們這樣生存的人，安居于原木下面自己的安全地帶的人來說，什么會構(gòu)成一種驅(qū)逐？驅(qū)逐就是當木頭被移開的時候。

在此我談?wù)摰牟皇前悺さ医鹕瓕η啻浩谏倥膼毫佑绊憽Ｎ艺務(wù)摰氖且环N性格，這種性格不信任公共生活，或者認為公共生活領(lǐng)域就意味著概括會抹去精確，片面的真相會取代坦率的、充滿感性的揭露。舉個例子：假設(shè)這密謀者的聲音，狄金森的聲音，被特別法庭的聲音所取代。“我們是無名之輩，你是誰？”這種斷言一瞬間就變得險惡了。

10月8日早上，我驚訝地感受到剛剛描述的這種驚慌。光線太明亮了。聲勢也太浩大了。

我們這些作家大概都渴望擁有許多讀者。然而，有些詩人不會追求在空間意義上抵達眾多讀者，如同坐滿的觀眾席那樣。他們設(shè)想中的擁有眾多讀者是指時間意義上的，是漸次發(fā)生的，許多讀者在時間流逝中到來，在未來出現(xiàn)，但這些讀者總是以某種深刻的方式，單獨地到來，一個接一個地出現(xiàn)。

我相信，瑞典學(xué)院把這個獎頒給我，是想要獎勵那種親密的、私人的聲音，公開表達可能有時會增強、擴展這種聲音，但絕不會取代它。

小黑孩[1]

在南方的荒野我媽把我生養(yǎng)，

我是黑的，但是啊！我的靈魂卻潔白，

英國的孩子潔白得像天使一樣，

可我是黑的，像是被掠奪去光彩。

在一棵樹下我媽教導(dǎo)著我，

坐下來，白晝尚未炎熱，

她把我抱上膝頭親吻著我，

用手指著東方，開始對我說。

看那升起的太陽：上帝就在那里居住，

放射著他的光，散發(fā)著他的熱。

人和獸，花朵和樹木

接受著黎明的舒暢，中午的歡悅。

把我們安置在地上一點點空間，

讓我們學(xué)著承受一點愛的光線。

這黑黑的軀體和這被太陽曬焦的臉，

不過是一朵烏云，像蔭蔽的叢林一片。

因為等到我們的靈魂學(xué)會忍受酷熱，

烏云便將消逝，我們將聽見他的聲音，

說：走出叢林，我的愛，我的寶貝，

像歡騰的羔羊般地圍著我金色的帳篷。

我母親就這樣講了，還親吻了我。

我就對小英國孩子也這樣講。

當我脫離了烏云，他離了白云，

我們就圍著上帝的帳篷歡騰如羔羊。

我將給他遮陽直到他能忍受酷熱，

高興地倚靠在我們天父的膝前，

那時我將站起來將他的銀發(fā)撫摸，

我將像他一樣，他也將對我眷戀。

“我是無名之輩！你是誰？”

艾米麗·狄金森

我是無名之輩！你是誰？

你也是無名之輩嗎？

那我們就是一對了——別聲張！

他們會把我們趕走，你知道。

成為有名人物，多么可怕！

多么乏味啊，像只青蛙，

整日把你的名字

向那仰慕你的泥沼念誦！

[1] 采用楊苡譯文。見《天真與經(jīng)驗之歌》，譯林出版社，2002。