【編者按】

10月11日，第七屆平遙國(guó)際電影展期間，“對(duì)話：有關(guān)卓別林+電影《淘金記》”在平遙電影宮·小城之春廳舉行。

正式放映前，平遙國(guó)際電影展首席顧問馬可·穆勒、中國(guó)電影資料館節(jié)目策劃沙丹、上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)程波、山西傳媒學(xué)院山西電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)魏曉軍以及演員喬杉共話卓別林的多面人生和電影美學(xué)。

穆勒專門寫了一篇文章《查理·卓別林，激進(jìn)的流浪漢》，在對(duì)話環(huán)節(jié)的最后，由翻譯代為在現(xiàn)場(chǎng)誦讀。

卓別林電影回顧展海報(bào)

查理·卓別林，激進(jìn)的流浪漢

文/馬可·穆勒

（澎湃新聞?dòng)浾?王諍 根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)翻譯整理）

1952年9月，查理·卓別林在伊麗莎白女王號(hào)上回望紐約——他前往歐洲，向歐洲大陸介紹他的最新電影《凡爾杜先生》——在船上，卓別林了解到，只有在他接受了對(duì)自己的道德和政治品質(zhì)進(jìn)行移民和入籍審查之后，美國(guó)政府才會(huì)讓他回到美國(guó)，這個(gè)他生活了30年的地方……

“再見吧。”卓別林在船甲板上說(shuō)道。他拒絕接受檢查。直到1972年他才回到美國(guó)，當(dāng)時(shí)美國(guó)電影學(xué)會(huì)授予他奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。美國(guó)政府為什么要流放卓別林？就像《摩登時(shí)代》中流浪漢被困在現(xiàn)代工業(yè)中的齒輪中一樣。查理·卓別林在1940年代末和1950年代初，發(fā)現(xiàn)自己被麥卡錫主義這臺(tái)機(jī)器所纏繞。聯(lián)邦調(diào)查局FBI，這個(gè)國(guó)家的政治警察，從1922年就開始調(diào)查卓別林涉嫌與美國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系。

《摩登時(shí)代》劇照

從1920年開始，卓別林處于成功的頂峰。他是一位激進(jìn)的電影制作人、思想家和組織者，與道格拉斯·費(fèi)爾班克斯、瑪麗·皮克福德和D·W·格里菲斯一起，卓別林創(chuàng)建了一家打破制片廠制度的公司，讓四位演員和導(dǎo)演主控他們的工作。

1921年，卓別林開始制作《尋子遇仙記》，也叫《小孩》（The Kid），這是他最好的電影之一。幾乎可以肯定的是，這基于他的童年記憶，并完善了卓別林流浪漢角色的設(shè)定。卓別林最重要的無(wú)聲電影以流浪漢的形象為基礎(chǔ)——流浪漢是現(xiàn)代資本主義社會(huì)中標(biāo)志性的窮人。卓別林說(shuō)過(guò)，自己就像一個(gè)永遠(yuǎn)被一種精神，貧窮的精神、一無(wú)所有的精神所困擾的人——這正是人們?cè)谒髞?lái)的電影中所看到的，從1915年的《流浪漢》到1936年的《摩登時(shí)代》，莫不如是。

《尋子遇仙記》劇照

卓別林在1925年時(shí)談到流浪漢形象時(shí)說(shuō)到，無(wú)論他有多么一蹶不振，無(wú)論豺狼如何成功地將他撕裂，他仍然是一個(gè)有尊嚴(yán)的人。工人階級(jí)、有工作的窮人，對(duì)卓別林來(lái)說(shuō)是有智謀和尊嚴(yán)的人。不被打倒，不被嘲笑，他對(duì)工人階級(jí)的同情，定義了他所有最著名的無(wú)聲電影。

一個(gè)長(zhǎng)相古怪的小個(gè)子，帶著德比帽，穿著不合身的服裝，寬松的褲子，緊身的裁剪外套，超大的鞋子和牙刷胡子，拿著棍子走進(jìn)來(lái)，在電影《威尼斯兒童賽車》（1914）中首次以流浪漢身份占據(jù)了電影銀幕，從那時(shí)起流浪漢形象成了卓別林的代名詞。卓別林熟悉流浪漢這個(gè)角色，在于他與英國(guó)音樂界流浪喜劇演員相遇的歷史，以及他在童年時(shí)期遇到的那些流浪漢。

卓別林從14歲起就在雜耍劇院當(dāng)啞劇藝人，這段經(jīng)歷使得表演對(duì)于卓別林來(lái)說(shuō)是自然而然的，他將各種戲劇形式帶到新興的電影媒介當(dāng)中，從而為電影形式發(fā)展了新的審美敏感性。卓別林電影天才的悖論使他成為電影界最長(zhǎng)盛不衰的喜劇演員，并讓他被認(rèn)真地對(duì)待為一名藝術(shù)家，仰賴于他對(duì)流浪漢形象的塑造。

我們看到正是通過(guò)流浪漢的形象，卓別林發(fā)起了電影制作的根本轉(zhuǎn)變，通過(guò)與攝像機(jī)和觀眾建立起直接的聯(lián)系，將主觀性轉(zhuǎn)向內(nèi)部。卓別林創(chuàng)造了電影的主題，使自己成為攝像機(jī)的主角，他的身體手勢(shì)和攝像機(jī)間形成了特定的關(guān)系，然后從外部和內(nèi)部改變了電影媒介。由于能夠?qū)z像機(jī)用活，并吸引觀眾的直接注意，流浪漢的比喻成為卓別林電影項(xiàng)目的核心，通過(guò)這個(gè)可以從無(wú)名小卒蛻變?yōu)槠胀ㄈ说慕巧縿e林模糊了演員和觀眾之間的界限。

而這之所以成為可能，正是因?yàn)榱骼藵h并不在觀眾之外，而是觀眾之一。他如此迅速進(jìn)入熟悉但疏遠(yuǎn)的領(lǐng)域，代表著陷入現(xiàn)代世界新機(jī)械奇跡的個(gè)人。卓別林的身體同時(shí)是人與機(jī)器的象征性融合，卓別林的這種創(chuàng)造性被許多電影人和評(píng)論家視為現(xiàn)代性本身的體現(xiàn)。例如在我已經(jīng)引用的電影《尋子遇仙記》當(dāng)中，卓別林扮演傳統(tǒng)小丑的角色，肯定身體需求，反對(duì)社會(huì)習(xí)俗，他的物理本性超越他的人類身份，變成了機(jī)械身份。在他的電影敘事當(dāng)中，卓別林似乎賦予流浪漢形象多個(gè)側(cè)面：他既是一個(gè)紳士，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)夢(mèng)想家，又是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)充滿希望的浪漫主義者和冒險(xiǎn)家。

然而流浪漢的驚人之處還在于，他的電影本身無(wú)視口頭語(yǔ)言所有的必要性，通過(guò)流浪漢比喻傳達(dá)鬧劇、喜劇的悲情節(jié)奏。手勢(shì)和面部表情，似乎有效超越了局外人的社會(huì)界限，從內(nèi)部對(duì)系統(tǒng)本身進(jìn)行了批判。幽默是流浪漢的核心元素，成為卓別林將理智和傳統(tǒng)定義的精神錯(cuò)亂符合化的工具，流浪漢通過(guò)岔開雙腿和膝蓋行走，這個(gè)扮相讓他一出場(chǎng)就會(huì)讓觀眾大笑起來(lái)，他的古怪步態(tài)富有內(nèi)涵，他把偷來(lái)的雞蛋藏在褲子里，又砸在褲子里的情節(jié)讓觀眾哄堂大笑。

同樣在《摩登時(shí)代》里，工廠工人被描繪成為機(jī)器當(dāng)中的齒輪。他被傳送帶帶上了重復(fù)、非人性化的任務(wù)逼瘋了，控制生產(chǎn)的，以及人體運(yùn)動(dòng)的主人，也成為流浪漢身體的主人。流浪漢身體不斷扭曲和轉(zhuǎn)動(dòng)，擰緊傳送帶的螺栓，他有節(jié)奏的機(jī)械般的身體——卓別林探索銀幕的空間，并在這一過(guò)程中間徹底改變了電影形式本身——他的前輩們大多依靠情節(jié)推動(dòng)事件，保持觀眾們的興趣。但自導(dǎo)自演的卓別林總能找到一種方式來(lái)進(jìn)行嘗試，他用自己的身體作為自己的延伸，成為了無(wú)與倫比的小丑。

卓別林作為小丑所攜帶的身體，戰(zhàn)勝了多愁善感。他極具張力的身體做出夸張動(dòng)作，盡管是無(wú)聲電影，但無(wú)論是看到、聽到都那么精彩。例如《摩登時(shí)代》中，他用身體聲音的時(shí)候，我們會(huì)聽到胃里產(chǎn)生消化的冒泡聲。這種自然和機(jī)械的獨(dú)特結(jié)合，將卓別林置于現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)之中，具有多重含義，并邀請(qǐng)觀眾做出自己的解釋：卓別林的成名完全是因?yàn)樗诒硌莘矫娴纳眢w天賦，還是有更多的原因呢？

卓別林迷人的天才之處還在于他選擇的角色，通過(guò)角色把構(gòu)思呈現(xiàn)在世界上，流浪漢通俗文學(xué)和漫畫、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的不同比喻，揭示卓別林曾經(jīng)成為現(xiàn)代電影想象中最具標(biāo)志性的人物之一。流浪漢特征，流浪漢在身體、心理和文化方面是專門為復(fù)制他所處在摩登時(shí)代而設(shè)計(jì)的，在一個(gè)事物夸張機(jī)械的格局中，錯(cuò)位、扭曲、漫無(wú)目的、沒有焦點(diǎn)和生活無(wú)著的世界，逃避任何真正的情感和依戀。

通過(guò)流浪漢形象，卓別林體現(xiàn)出流離失所的人是觀眾當(dāng)中的普通人，描繪了普通人的抗?fàn)帲谂斫庑率澜绲闹刃颍S著快速工業(yè)化，新世界秩序威脅到他們的生命——普通人現(xiàn)在已經(jīng)成為社會(huì)當(dāng)中的局外人，在銀幕上以速度和動(dòng)作令人眼花心亂，模仿當(dāng)代生活不斷變化的現(xiàn)實(shí)，技術(shù)發(fā)展和日益商品化的局面，有了這樣的理解，一個(gè)處于社會(huì)邊緣但能看清社會(huì)中心的人被卓別林塑造成為了主角和英雄，現(xiàn)代主義作為歷史時(shí)期以及美學(xué)運(yùn)動(dòng)見證了激進(jìn)、新主題誕生，普通的個(gè)人能夠以最小元素反思現(xiàn)代的復(fù)雜性。卓別林在流浪漢當(dāng)中呈現(xiàn)的身體語(yǔ)言和技巧是沉默和幽默——電影作為一種媒介，尤其是卓別林的電影將批判性和現(xiàn)代主義的情感帶給了普通人——當(dāng)時(shí)的技術(shù)創(chuàng)新推動(dòng)了電影的發(fā)展，成為一種有趣的新方法，通過(guò)圖像向大眾傳遞出激進(jìn)的內(nèi)容。

查理·卓別林不僅開創(chuàng)了激進(jìn)的新主題，而且開創(chuàng)了一個(gè)激進(jìn)的新世界，用自己獨(dú)特的方式去看待、去存在。