【編者按】在《給年輕讀者的日本亞文化論》一書中，作者宇野常寬聚焦日本亞文化的發展史，并詳細分析了大量亞文化作品背后的文化與社會含義。本文收錄了書中“網兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday”，以及“高橋留美子與彷徨的男性氣概”的部分內容，本文節選自《給年輕讀者的日本亞文化論》。澎湃新聞經授權刊發。

網兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday

當時有一個說法叫“網兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday”。這個說法是對三大少年雜志的特點的比喻。普通公司員工在上班途中或學生在上學途中，作為一種共同語言，他們喜歡翻開“所有人都會讀的”“網兜 JUMP”，體育社團的學生或不良少年喜歡在拉面店里等餐的時候翻開《Magazine》，而戴著眼鏡、羞怯內斂的文化少年往往是在文化活動室里翻閱《Sunday》。

例如，像《龍珠》里的孫悟空那樣“總之就是要變強大”“想要和強敵戰斗”，這類實際上沒有什么內心世界并且非常坦率無趣的主人公代表著當時的《JUMP》。

《灌籃高手》主人公櫻木花道

《灌籃高手》中的人物塑造也一樣，主人公櫻木花道的內心世界也是很坦率的，那種坦率能夠給予周圍的人勇氣。《幽游白書》也一樣，飛影和藏馬是有內省的人，但是主人公幽助仍然被設定成有著坦率的內心世界。所以，《浪客劍心》里劍心的性格設定在當時就略顯出格了。

另一方面，我感覺當時《Magazine》的主人公多少都帶有一些不合時宜的成年男性形象。前面說過，來自體育社團或不良少年的支持率很高，這一點是該雜志的特色，當時逐漸過氣的那種流著臭汗的猛男形象仍常見于《Magazine》。典型的例子就是《GTO》里的鬼塚老師或《第一神拳》里的一步。后者中的主人公幕之內一步被設定為一個內向的人，想要在拳擊的世界里“成為獨當一面的男人”。這么看來，《JUMP》的主人公們是在淘汰賽中裝出成熟的樣子，但是事實上他們的時間是靜止的，與之相對，從《巨人之星》開始，《Magazine》的主人公們形象雖然略顯過時，但是都持續描寫了他們成長為男人的故事。而且正因如此，《Magazine》一直是在第二的位置。所以當每周解決一個殺人事件并重復類似故事的《金田一少年事件簿》成為雜志的門面時，可想而知這對《Magazine》來說是多么革命性的。

《Sunday》的主人公們，如果用比喻來說，既不像《JUMP》的主人公們那樣時間是靜止的，也不像《Magazine》的主人公們那樣相信迂腐的男性氣概。它們的主人公從正面接受了那樣一個時代，即在戰后消費社會中無法成長為大人，他們往往猶豫不決、苦惱不已，總是給人往后退一步的感覺。總之，他們作為《Sunday》讀者的分身，很多都是內向且幼稚，或者有些冷漠的主人公形象。比如，安達充《TOUCH》中的主人公上杉達也在故事末尾雖然已經決定要參加甲子園了，但是賽后競爭對手邀其再戰，他卻以“已經累了，算了吧” 回絕了。一個例外是高橋留美子的《福星小子》和《亂馬 1/2》等愛情喜劇中的主人公們，他們完全是將錯就錯，會突然改變態度，拒絕成長，永遠生活在無限的循環當中。男女主人公之間明明相互喜歡，但是無法相互坦白，就這樣保持著若即若離的關系。其間會出現很多美少女，他們一起過著愉快的校園生活。而且它還像《海螺小姐》那樣，不斷地重復制作暑期或新年特輯，讓主人公生活在時間流靜止的世界當中。男女主人公要到故事結束的時候才能走到一起。因此，高橋留美子在連載這兩部作品的時候既沒有描寫主人公的生育，也沒有描寫建立家庭。

我認為這已經超越了《Sunday》雜志，并且構成了女性作家高橋對少年雜志所代表的男性文化的批判。總之，我認為支撐著她的世界的是這樣一種態度，即小少爺【1】們實際上根本就不想成長，所以就沒有必要勉強裝作成長的樣子。待在媽媽的肚子里，將成年人的義務和責任無限期推延下去，那樣活著就好了。這類充滿母性的作品經過很長一段時間在少年漫畫中獲得了很多支持，而這也揭示了一系列問題的核心。

高橋留美子與彷徨的男性氣概

現在，讓我們就少年漫畫與“成熟”這個問題再稍微深入思考一下。

我們在第三次課上曾提到《周刊少年 Sunday》和高橋留美子。我們稍微復習一下吧。高橋留美子作為女性作家，試圖將某種女性的世界觀帶入少年漫畫當中。她在代表作《福星小子》中描寫了一個后宮風格（harem）的世界，少年主人公的周圍環繞著各種類型的美少女。首先，主人公諸星當被描寫成了《Sunday》核心讀者群的男孩子的分身。這個諸星當雖然跟女主人公拉姆保持著很好的關系，但同時又對周圍各種類型的女生色瞇瞇的。于是便受到嫉妒心重的拉姆的懲罰。當然，在出軌與否的問題上，拉姆作為諸星當的真命天女這一點絕對沒有動搖，所以對讀者而言，這一系列的故事不如說是以二人的絕對關系為前提展開的，讓讀者可以安心地欣賞他們之間的打情罵俏。這就是《福星小子》這部愛情漫畫的結構。

《福星小子》

男性欲望和女性欲望在這里以一種扭曲的形式勾連在一起。在這部作品中，男性對后宮的愿望得到了直接表現，而女性箱庭【2】式的世界的愿望是包裹在男性愿望周圍出現的，整個故事就是這樣一種結構。諸星當之所以被允許有那種程度的拈花惹草，就是因為拉姆是他的真命天女這一前提絕對不會動搖。只要不威脅到自己地位，拉姆就容許他拈花惹草，從而也實現了將諸星當永遠據為己有。總之，少年“通過俘獲各種女人從而滿足自己的男性氣概”這種欲望和女性“決不將自己的男人出讓到自己的領地之外”這種欲望結合到了一起。這是一個完成度非常高的封閉世界。

此外，《福星小子》雖然持續連載了九年，但是諸星當一直都是高中二年級的學生，沒有生長。那是因為這個世界本身的時間停止了。

只要諸星當身處這個世界，他就絕對無法遠離拉姆。或許可以進一步講，“他根本離不開拉姆的肚子”。拉姆在現實中之所以允許諸星當有輕度的出軌，是因為她知道這樣做才能將諸星當永遠留在自己的母胎之中。這種無限期推延的狀態（Moratorium）太讓人愉悅了，以至于讓他們不愿意走出去（即社會化）。

《福星小子》后來也被拍成了電視動畫，它的第一代導演是日本首屈一指的動畫作家押井守。最初引起押井守關注的，是該動畫同名的電影第二部《福星小子 2：綺麗夢中人》。這部《綺麗夢中人》即便放在國內動畫史上看也是非常重要的作品，但它卻是押井守對高橋留美子的批判。

讓我粗略地介紹一下它的內容。故事開篇是同樣的主人公們在重復著同樣的鬧劇，但是大家都在學校活動的前一日努力地做著準備。可是，當大家都說著“明天就是學校活動日了”并進入了睡眠后，第二天醒來發現又回到了活動日的前一天。也就是說，他們在無限地重復過著學校活動日的前一天。因為平日里的鬧劇很好玩，所以大家也就沒有對此抱有疑問。

但是在這個過程中，錯亂僧和學校的老師發現“這個世界是循環的”之后就相繼消失了。此外，讓拉姆真正感到嫉妒的，并且諸星當想要接近的女性角色也消失了。

諸星當等人感覺到“這很奇怪”，他們在調查后發現，原來這個世界并非現實，而是一個在宇宙中流浪的、建造在石龜龜甲上的城市，消失的人們會變成石像被用來支撐這座城市。總之，這個世界就是拉姆的夢世界，那些讓她感到不快的人都會被變成石像、成為人形柱子。諸星當等人感覺到不能這樣下去，于是就想辦法逃離拉姆的夢世界。

這實際上就是押井守對高橋留美子的批判。也即是說，高橋留美子描繪的無限期推延的狀態看似一個快樂的、任何人都不會受傷的、溫暖的世界，但是實際上，任何阻礙了占據著這個世界中心的女性實現欲望的東西、攪亂了預定節奏的東西、噪聲一樣的東西都被接二連三地排除掉了，押井守想要揭發的就是這一點。

此外，諸星當為了從這個夢的世界逃離，他對拉姆來了一場決定性的告白。原本兩個人如果真正走到一起了，那么《福星小子》這個故事就結束了。一旦女主角和對方真正走到一起、結婚生子、成為命運伴侶，那么愛情漫畫也就無法成立了。因此，諸星當通過向拉姆進行決定性的告白才能打破那個夢世界并回到現實。可是，如果將這一點寫明，那么《福星小子》的世界本身也會解體，所以押井守在最后的最后做了模糊處理。《綺麗夢中人》的末尾是一個開放式的結局，諸星當等人是否能夠從夢的世界回到現實被做了模糊處理。

押井守的揭發反過來也更加清晰地表明，高橋留美子出色地將女性欲望加入了此前寡淡無味的少年漫畫的世界當中。而且，她不是將之與男性欲望相對立，而是將兩者相互結合，即男性“通過擁有女性來確認自己的男性氣概”的欲望和女性“將愛的對象封閉在自己的領地之內”的欲望。在這個世界中，男性的統治力和女性的統治力是共存的。這一點成為此后日本愛情漫畫的基本格式，也讓八十年代成為了愛情漫畫突飛猛進的時代。

不過，高橋留美子這位作家的有趣之處是，她本人對這個世界的結構有著清醒的認識。繼《福星小子》十年后登場的是《亂馬 1/2》。這部作品與《福星小子》在內容上基本一樣，但是又跟格斗漫畫有半分相似。

《亂馬 1/2》

正如我們在第三次課上所說的，《龍珠》或《幽游白書》等格斗漫畫的主人公可能會變得強大，但是在實質上他們只是在無限循環地做著同樣的事情。《亂馬 1/2》雖然也是格斗漫畫，但是它也明確地描寫了《福星小子》那種無止盡的日常。我覺得作者心里很清楚的一點是，不管當時的少男少女，特別是男性·少男如何裝出成長了的樣子，但是實際上他們完全不想成長。那么現實中的少年漫畫的讀者果真想要“變成成年男子”嗎？這會讓人感覺非常奇怪。

此外，高橋在那之后連載的《犬夜叉》的故事是，主人公在過著高中生活的同時，偶爾會穿越到戰國時代去降妖除魔。我認為這是高橋的一個宣言，即《福星小子》的無止盡的日常是現實世界，少年漫畫中的格斗或冒險才是幻想世界，在這兩者之間來回穿梭會讓人生更加豐富。人不成長也無妨。偶爾在漫畫的、虛構的、幻想的世界中來一場時空穿越，裝作已經成長了的樣子就足夠了。我認為就是這種信念在支撐著她的作品。

《給年輕讀者的日本亞文化論》；作者：[日] 宇野常寬；漓江出版社 ；2023年7月版

注釋：

【1】：原詞是“ホ?クちゃん”，“ホ?ク”的意思是第一人稱“我”，多用于年輕男性。“ちゃん”加在人名后面 表示委婉、可愛的意思。作者在這里的用法有諷刺意味，表示那種不愿意成長的或裝嫩的男性。電影《行騙天下》的主人公之一也叫“ホ?ク”，中文將其譯作“小少爺”。

【2】： 指“箱體空間”，即在一個有限的空間內塑造一個優美的微型世界，結構相對穩定。