硬漢派推理有過它的黃金時代。到今天，雖然仍不斷有新作推出，大多都面有菜色，頂著一張欲望深重卻營養不良的臉。貌似“硬漢”的主角作為工具人被使用，在烏漆墨黑的世界里做困獸之斗，替你游遍黑暗無窮無盡的人間地獄。黑吃黑，全員惡人的設置，為濫用暴力提供了合理性，卻總是失于人性的單薄。這些政治秘辛和黃色新聞的影視化替代品，不斷地被生產出來，以滿足觀眾填不滿的胃口。

網飛的新片《冷血動物》（Reptile）從各方面都繼承了硬漢派推理的正宗，不貧弱，有血肉。本尼西奧·德爾·托羅扮演的主角是一顆真正的全熟老蛋（hard-boiled egg），既有碰石頭的勇氣和本事，也是一顆迷人的蛋。

《冷血動物》海報

配角也不賴。罪惡森林里的每一棵樹都有自己的形態和生存邏輯，一起構成復雜的叢林生態。在故事發生的美國緬因州斯卡伯勒，政治風氣保守，中年有產者占據生態的高位。犯罪的暗河不為人知地流淌，帶來滾滾財富，被類似友誼的東西庇護。這個系統本可以一直運轉下去，直到外來者的闖入。

在雷蒙德·錢德勒手里到達文學性巔峰的硬漢派推理，以主人公肉身赤膊上陣，與現實血肉相碰的殘酷，區別于優越偵探冷眼看人間的本格派推理。一戰后，偵探小說從貴族和有產階級的消遣品，變成窮人的大眾讀物。偵探從上帝的身旁跌落，搖身一變成了與蕓蕓眾生同呼吸的“硬漢”。他們身手了得，頭腦發達，意志堅定，并且永遠不假思索地站在雞蛋的一邊。

饒是這樣的人中龍鳳，被現實煮成一顆老蛋的硬漢偵探，依然是一顆蛋。他們運氣不佳，甚至命運悲慘，而且總是四面楚歌，身處社會底層最荊棘密布的部分。硬漢會受傷，本尼西奧·德爾·托羅扮演的警探登場時手掌帶傷，為角色添了一絲疑云，也算是致敬那些血肉之軀的硬漢偵探前輩。

《冷血動物》劇照

這位警探所處的環境，也和前輩們無多少差別。硬漢派推理，總是籠罩在社會問題積重難返的陰影之下。偵探像動物一樣警覺，手段老辣，先發制人，無可避免地帶有傷感的色彩。

因為再濃烈的英雄，也像夕陽里最后的色彩，最后總會被夜色吞沒。他們不可能像波洛或者馬普爾小姐一樣不朽。

扮演硬漢偵探湯姆的本尼西奧·德爾·托羅老得很好。現在，他雙眼和面部的線條，手的形狀，都符合對一顆老蛋的想象。人物的前情是，湯姆從費城被貶謫到小城，投靠妻子的警隊隊長叔叔，重操兇殺科警探的老本行。

斯卡伯勒的新世界，是一點一點展現在湯姆和觀眾面前的。這是一個合情合理，具有實實在在美國夢質感的世界。眾人聚餐、跳舞、玩牌，湯姆和妻子迅速融入當地警界的朋友圈，贏得他們的友誼和尊重。在餐廳，湯姆講了個關于同性戀的笑話，眾人大笑。這時鏡頭移到他們的背后，周圍較小餐桌上的客人都被嚇了一跳。

這是第一次暗示，提醒觀眾，這個親密有情義的小團體，和外界之間有一條界線。封閉團體不在乎外界的反應，對外部世界抱有敵意，而且具有潛在的破壞性。

溫馨的氛圍剝落，真相逼近，原來周圍每個人脫下面具都會兇相畢露，這是恐怖片常用的手段，用來營造毛骨悚然的效果。在推理作品中則需謹慎地把握尺度。一旦用力過猛，就會顯得廉價。

發現朋友、鄰居、同事是惡魔或是外星人只能帶來一時的驚恐。只有他們仍是他們，交情猶在，卻因為道不同所以必須在瞬間決生死時，才會帶來震動。尺度就在于，如果偵探不肯退一步袖手旁觀而非要追根究底，那么到什么程度，他才會踩到別人的底線，引發連鎖反應。

《冷血動物》劇照

《冷血動物》有一個精巧的劇本，尤其是前2/3。它要求觀眾認真觀看，根據臺詞和人物的行為，憑借自己的生活經驗，建立起對每個角色性格的認識。

性格決定命運，每個出場人物都遵從這條規律，包括硬漢偵探本人。性格在動機的推動下愈發清晰。有的人物，早在不起眼的時候已經吐露對自己結局的預言。突然的死亡和下落不明留下空白，觀眾被鼓勵做出合情合理的推斷。

業內頂級的音樂錄影帶導演格蘭特·辛格，自然會在處女作中發揮自己的優勢，通過視聽語言營造人人皆不可信的氛圍，捕捉空氣中蛛絲一般的恐懼。

鏡頭游走在灰色調的美國富裕郊區。按照一畝一戶或三畝一戶的標準建造的獨棟住宅，疏林和草坪環繞，是美國夢最物質化的體現。

對此情景，硬漢偵探也并非不羨慕。他在嫌疑人的豪宅里偷偷抬手，拍了一張智能水龍頭的照片作為自家廚房裝修的參考；在車行查案時順便試車，“錢從加班費里來”。他對自己擁有的為數不多的美好，比如妻子，盯得很牢。

偵探也是美國夢里的夢中人，初時和周圍的齒輪一起運轉。零散的幽默之處會迷惑觀眾，讓人辨不清忠奸，增加觀影的趣味。

《冷血動物》劇照

在案情逐漸明朗的最后1/3，電影才終于撐不住，松懈了。導演沒能沉住氣，更加頻繁地使用各種手法混淆視聽，試圖拖延真相大白的時刻。偵探可不管這些，他漸漸脫離環境，表現出與周遭齒輪不同的運轉方向，從起初無頭緒地亂撞，蓄力預備絕地反撲。

拖延真相的披露沒有意義。因為硬漢派推理的終點不是說出真相，而是在最后的對決中，為令人窒息的罪惡做一個了斷。

但真的會有了斷嗎？決斗戲很精彩，一槍印證一個人的結局，正如先前的預言。而且含有希望的意味。在病入膏肓的成人世界之外，孩子們看不見危險，還在湖邊快樂玩飛盤。被這點希望救了一命的偵探，雖然贏過對手，他將重蹈費城的不幸往事。

此前他因為同伴被調查遭到警隊霸凌，被指是最可恥的告密者。在忠誠大于法理的環境中，硬漢被排斥。來到新的工作環境，他犯了更加罪不可赦的大忌。叛徒的“罪名”將永遠跟隨他。

這樣，湯姆這個角色就集齊了硬漢偵探的最后一個特質：不被集體接納的邊緣人。

古典時代的偵探經濟和社會地位穩固，進退有余，在各個群體里如魚得水而備受尊敬。硬漢偵探在這些方面完全與之相反。他們即使一開始能得到尊敬，順利融入，也很難保持下去。且幾乎不可能從案件中全身而退，最后總是孤獨收場。

這就是電影沒有拍出來的不幸結尾，也是硬漢們的宿命。

《冷血動物》劇照

【上海文藝評論專項基金特約刊登】