在寫下今天的讀書筆記之前，先要夸贊一下《收獲》雜志。我一直是它的鐵桿粉絲。我一直認為，它是目前國內最優秀的文學雙月刊。理由是它有選擇優秀作品的眼光和足夠的文學作品資源，總是能讓我第一時間讀到最新的文學佳作。光今年，就看到了艾瑪的長篇小說《觀相山》，陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》，畢飛宇的長篇小說《歡迎來到人間》，還有遲子建的中篇小說《碾壓甲骨的車輪》。今天要聊的這部《河山傳》，則是賈平凹的長篇小說新作。這些作品，不僅作者名字響當當，作品質量也極其優秀。一年花180元訂一份《收獲》雜志，顯然很合算，情不自禁要為它做個廣告。

賈平凹銳氣依舊

賈平凹無疑是中國最頂尖的文學大家，已經有20部長篇小說問世，被人稱為“勞模作家”。雖已年過古稀，但他依舊筆耕不輟。這部發表在《收獲》雜志第5期上的《河山傳》就很令我意外。

意外之一是賈平凹敢寫。1978年以來的40多年，我們這個文明古國面臨三千年未有之大變局，但是卻鮮有以此為背景的文學巨著。蓋因當局者迷，當世者難以看清自己身處的時代。更多的人則因為各種原因，不敢直面這個時代，而選擇更加保險和討巧的訪古、談情、穿越、懸疑、科幻等等等等。但賈平凹卻能在這樣的潮流之下，堅持直面現實，直面時代，執著地描寫三千年未有之大變局中的蕓蕓眾生。

意外之二是賈平凹在《河山傳》中寫的是我們這個時代最有爭議的兩類人：民營企業家和農民工。與賈平凹同為陜西作家的路遙的《平凡的世界》也寫改革開放30年，主角也是兩個農民：一直奮斗在土地上的哥哥孫少安和走進城市打拼的弟弟孫少平。路遙筆下的孫家兄弟是這30年農民兄弟努力奮斗的正面形象，與中國傳統文學的勵志價值觀一脈相承。而賈平凹筆下的農民企業家羅山和農民工洗河（《河山傳》的書名就是兩人的名字集合）卻是一對亦正亦邪的人物形象。他們代表著這40多年一股最引人矚目的歷史潮流：改革開放的起點源自農村，改革開放的最大動力是占中國人口大多數的農民。

不能說沒人寫農民企業家和農民工，但如賈平凹筆下的羅山和洗河，卻是在此前的中國文學作品中極其罕見的。他們既有中國農民所固有的樸實、善良、踏實、勤奮、智慧、堅韌，又有中國農民同樣不缺的狡黠、短視、落后、迷信、自私、殘忍。

意外之三是賈平凹的平和講述。《河山傳》延續了中國世情小說、筆記小說和志人小說的傳統，寫了一部小人物的“列傳”和當下世風的“喻世明言”，給人暢快的閱讀體驗。

首先是深度反映現實。看來，賈平凹積累了很多生活素材，小說中很多橋段直接來自生活現實，給人強烈的真實感。“秦嶺別墅”曾經是一個世人皆知的新聞事件，賈平凹直接拿來作為《河山傳》的情節主干。“反腐敗”“打老虎”是這些年最大的新聞熱點，賈平凹又直接拿來做成《河山傳》的大背景。最有意思的是小說中有一段，洗河讀到同鄉文丑良發在報紙上的文章，不惜用整整一頁多的篇幅，羅列了崖底村10個青年進城以后的故事。我肯定，這些似曾相識的故事，多數來自于現實，來自賈平凹的日常積累。這樣具有煙火氣的講述，容易給讀者以強烈的真實感，讓讀者進入賈平凹的文學世界。

其次是剔除感情色彩的平和講述。中國文學歷來有文以載道的傳統，道德評判嚴重滲透進文學作品中。在大多數文學作品中，愛憎分明，善惡昭彰，人性、社會、倫理的復雜性被嚴重忽略，以至于影響到我們對現實社會的準確判斷。在《河山傳》里，賈平凹則一反文以載道的傳統，用剔除感情色彩的平和語氣，講述一群蕓蕓眾生的鮮活故事。它既不是正劇，也不是悲劇。既沒有對人物的歌頌和煽情，也沒有對人物的批判和鞭笞。說它是寓言，它又根本沒有寓意。可讀完以后，腦海里明顯平靜不下來。

賈平凹在《河山傳》后記里寫了一句話：“藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱。一切生命經過后，都是垃圾。文學使現實進入了歷史，它更真實而有意義。”

反復讀了幾遍，我終于明白這句話對于《河山傳》的意義。像羅山和洗河那樣的既平凡又猥瑣的蕓蕓眾生，才是這個世界的本原。用平視的角度去觀察這些蕓蕓眾生，觀察這些常人眼里的垃圾，才能捕捉到我們這個時代的觸角，認清我們這個時代的本質。

賈平凹力有不逮

說完好話，也要實事求是說幾句實話。《河山傳》并非完美無缺，同樣有著令人遺憾之處。

遺憾之一是羅列現實有余，而深入人性不足。不可否認，《河山傳》很真實，大量細節來自于生活。但是賈平凹對這些生活素材卻僅僅局限于堆砌，而缺少從人性上的深入挖掘。就拿文丑良寫的崖底村10個青年的故事來說，我不排除這都是真事，但卻沒有一個給人留下深刻印象。與其這樣堆砌，不如深入一兩個來具體描寫。讀《河山傳》的過程中，經常會產生看活報劇、聽脫口秀的感覺，難以讓人從生活的表面更深入一步。所以，《河山傳》很真實，卻不深刻。

遺憾之二是羅山和洗河這兩個主要人物依舊有美化和拔高的問題。尤其是洗河，賈平凹花了很大的力氣，描寫他的精明。幾乎每一件事情，他都能做得完美無缺。與官員、老板、平民、無賴，甚至與黑社會打交道，他都游刃有余。這樣的表現，顯然與他的崖底村農民的身份不符。書中有個細節，洗河在羅聞濤辦公室看到墻上掛著的岳飛《滿江紅》題字，評點說是“英雄氣短”。讀到這里時，我不禁一愣：原來《滿江紅》還有這意思？細想想還真是。不過一個農民工說出這種見解，怎么也難以讓人相信。

不僅羅山與洗河，還有文丑良。這個鄉村教師兼作家完全游離于小說之外，大段大段地為羅山與洗河，為這個翻天覆地的世界，作著生硬的注腳和蹩腳的道德評判。

遺憾之三是生活本質的缺失。賈平凹在《河山傳》后記里關于“一切生命經過后，都是垃圾”的觀點，既對我有啟發，又對我有警示。確實，生活本身，垃圾無處不在。同時，看問題的角度又決定了對問題的結論，是精華還是垃圾，常常因人而異。所以，我們既要分清楚何為精華何為垃圾，又不能因為垃圾遍地而滿足于藏污納垢的生活，一定必須努力尋找生活本質上的真實和美，而不局限于表面的浮光掠影。

羅列10個、100個、1000個真實的故事，只是表面的真實。我同樣可以找到10個、100個、1000個完全相反的故事。問題并不在故事的多少，而在于這些故事是否反映了生活的本質真實和美。從羅山、洗河身上，我們看到了明顯的時代性，但看不到這種時代性的人性根源、倫理根源、文化根源。與路遙的《平凡的世界》相比，《河山傳》顯然有不小的距離。在這一點上，賈平凹力有不逮。雖然想到了，卻還沒有寫到。