1969年4月1日，美國洛杉磯西好萊塢的日落大道上，新開業了一家名叫“源”（The Source）的餐廳。這里曾是家漢堡店，空間不大，只有25張桌子，簡單的坡頂造型和裸露的磚墻，讓它看上去像是鄉村小屋。露天的庭院區正對著街道，除了壁爐被改造成了瀑布，上面放了彩虹色的蠟燭以外，看上去并沒有出奇。但很快它引發了一股風潮，吸引了大批人前來造訪，甚至包括馬龍·白蘭度、約翰·列儂這樣的大牌明星。據稱在鼎盛時期，這里一天的收入就有1萬美元（約相當于現在的4萬美元，30萬人民幣）。

讓這家餐廳如此火爆的，是它的菜單：沒有牛排、漢堡，只有各式的蔬菜和水果沙拉、素食三明治以及鮮榨果汁（后來加入了少量黃油和芝士蛋糕等乳制品）。這份在今天看來毫不起眼的菜單，在當時可以說是橫空出世。它的背后，是一場長達數年、影響直至今日的轟轟烈烈的文化運動——“嬉皮士運動”。

“源”家族

餐廳的老板吉姆·貝克（Jim Baker），是一個極富爭議的神秘人物。二戰中他曾在海軍陸戰隊服役，并獲得過銀星勛章。戰后他拋棄了原來的家庭，來到洛杉磯謀生。他聲稱自己曾搶劫過銀行，還曾涉嫌用柔術殺死過一個女明星的丈夫，不過都沒有被定罪。他沉迷于神秘主義學說，并跟隨一位錫克教瑜伽大師學習。1971年，貝克開始在餐廳后院舉辦每周日的冥想課程，吸引了雇員和一些顧客。他宣稱自己已經不再是之前的自己，并讓其他人以“尤德教父”（Father Yod）來稱呼他。在提到過去的自己時，貝克會刻意地使用第三人稱“他”。在他的要求下，年輕的信徒們都留起長發，穿上白色的連衣裙（或長袍）。和當時的很多“公社”組織一樣，信徒們過上了一種烏托邦式的生活。在社會和家庭中感覺到無助和被拋棄的年輕人們，在“家族”中找到了生活的歸宿和精神的寄托。他們唯一需要付出的，僅僅只是在餐廳工作上幾個小時，對食材進行簡單的烹調，或者照顧下進店就餐的顧客。

20世紀60年代，經歷了兩次大戰的世界并沒有如人們預想中的和平與安寧，反而在冷戰的籠罩下繼續動蕩不安。美國在越南戰場投入了大量的人力，源源不斷地將大批年輕人輸送到遙遠和血腥的前線。受到以艾倫·金斯伯格和杰克·凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”作家們的影響，對現實感到失望和抗拒的年輕人們，以和平、平權、自由、性解放等為主要口號，走上了街頭。記者們略帶嘲諷地將他們稱為“嬉皮士”（Hippies，“Hip”帶有的“時髦”、“新潮”的含義），而他們對此則欣然接受。1967年，舊金山官方對LSD的禁令，引發了后來被冠以“愛之夏”（Summer of Love）之名的盛大“反文化”集會。成千上萬的年輕人聚集在舊金山的海特—阿希伯利街區，沉浸在巨大而混亂的狂歡中。1969年8月，長達3天的伍德斯托克音樂節（Woodstock）更是吸引了超過40萬的嬉皮士從四面八方涌入，滂沱的大雨也不能澆滅他們的熱情。

反戰的嬉皮士

嬉皮士們在街頭

1969年伍德斯托克音樂節

嬉皮士拒絕主流的中產階級的生活方式和社會規則，對充斥著物質主義和消費主義的社會表示出不信任、不遵從和抗拒的態度。他們拒絕工作，遠離家庭和社會，或四處游蕩、或遁入山林，很多人過著和“源家族”相似的烏托邦式的合作社生活。耶穌式的長發和胡須、顏色鮮艷的服裝、涼鞋，構成了典型的嬉皮士外型。這其中最為人熟知的代表，當屬蘋果公司的創始人史蒂夫·喬布斯。對IBM等計算機巨頭技術壟斷的抗拒，推動他創立了蘋果公司，開創了個人電腦的時代。他迷戀于禪宗修行，后來遠赴印度修行數月。他認為迷幻藥對他后來的人生影響深刻，幫助他認識到了超乎平凡的意義。他也曾在烏托邦式的公社中生活。作為嬉皮士的信仰成就了喬布斯，但也使其過早地失去了生命。

年輕的喬布斯

反應在飲食上，出于對當時餐飲業背后的資本主義、物質主義和消費主義的反抗，嬉皮士們主張采用一種健康、自然的飲食方式。當時的美國餐飲市場，幾乎被以麥當勞為代表的連鎖快餐廳、超級市場、工業化生產的冷凍食品和速食罐頭所占領。和今天的預制菜一樣，“烹飪”不過是將食物從冰箱拿到微波爐加熱而已。食物雖然豐富多樣，但由于商家更多考慮成本和效率，它們已經變得淡而無味、面目全非。人們看到的都是“褐色”的經過加工的預制菜。在資本和工業化的籠罩下，食物、烹飪和飲食都失去了鮮活的意義。這還不算大量的食品添加劑對健康的潛在威脅。

對自然和環境議題的關注，是嬉皮士們追求新的飲食方式的另一個重要原因。1962年，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》出版，人們由此認識到化學藥劑和肥料對生態造成的巨大影響。1971年，《一座小行星的飲食方式》（Diet For a Small Planet） 一書出版，弗朗西斯·拉佩在書中主張以我們生活的地球為核心，重新審視我們的飲食習慣。她指出，通過肉食獲得能量的方式效率極低，導致這個越來越擁擠的地球無法滿足人類生存的需要，而如果人類以植物為食，情況就會大大改觀。她鼓勵人們用豆制品、乳制品、谷物和堅果來代替肉類。當時大學一年級的喬布斯讀到了這本書，并大受震撼，發誓為了自己和地球，從此不再吃肉。有時他幾個星期都只依靠胡蘿卜、蘋果或是麥片維持生活。他甚至還嘗試過更加極端的長時間絕食，以徹底清除體內的“有害物質”。除了效率方面的考慮，肉食對于生命的剝奪同樣為很多人所不齒，1972年出版的《素食美食家》（The Vegetarian Epicure）的作者安娜·托馬斯（Anna Thomas）寫道，“好的食物是對生命的贊頌，但為了贊頌生命而剝奪生命，對我來說實在太荒謬了”。

《一座小行星的飲食方式》20周年紀念版

與此同時，和喬布斯一樣，很多人都被佛教禪宗和道教等神秘的東方哲學鎖吸引。由日本人Goerge Osawa開創并由其學生們引入美國的“長壽飲食法”（Macrobiotics Diet）也因此相當流行。這種飲食法宣稱繼承了古希臘希波克拉底的飲食哲學，并融合了東方傳統的陰陽調和、五行和禪宗的思想，倡導食用全谷物、蔬菜、水果、豆類和豆制品為主的本地、當季、有機的食物，強調順應自然、天人合一，以達到身體和自然的和諧與平衡。

“長壽飲食法”食物

這些主張沒有僅僅停留在口號上。“源”餐廳就是將其引入實踐的典型。沙拉，本來只是不起眼的開胃菜，在這里卻成為了主角。在“源”餐廳的菜單上，列著十多種各種風格的沙拉，比如：

“阿拉丁神燈”沙拉

胡蘿卜、甜菜根、葡萄干、苜蓿芽，搭配香草（和大蒜）調料汁

希臘沙拉

苜蓿芽、番茄、黃瓜、橄欖油、菲達羊奶酪（Feta Cheese），搭配橄欖油特別調味汁

中國沙拉

豆芽、小蔥、小蘿卜、芹菜、青椒、花椰菜、扁桃仁、黃瓜、番茄，搭配芝麻油和醬油調味汁

覺知沙拉

胡蘿卜、甜菜根、黃瓜、羅馬生菜、芹菜、牛油果、苜蓿芽、紫甘藍、番茄、葵花籽、松子

以色列沙拉

番茄丁、芹菜、紫甘藍、瑞士奶酪、青椒、花椰菜、黃瓜、小蘿，搭配檸檬和橄欖油調味汁

水果沙拉A

酸奶、蜂蜜、扁桃仁粉

水果沙拉B

花生醬、葡萄干、蘋果

此外，“源”餐廳還有一種很受歡迎的開放式三明治，是在全麥面包上涂上墨西哥牛油果醬、蘑菇、苜蓿芽、番茄、芝士和檸檬香草調味汁。

1971年8月在加州伯克利開業的潘尼斯之家（Chez Panisse）是另一個標志性的風潮引領者。創始人愛麗絲·瓦特斯曾投身社會運動，在從法國回到加州后創辦了這家餐廳，一直到今天。潘尼斯之家強調使用本地農場生產的新鮮有機食材，堅持用簡單、傳統的烹飪方式，讓食材的本味被凸顯。由此，它開創了后來被稱為“從農場到餐桌”（Farm to Table）的運動。除了餐廳，供應自然、本地、有機食物的農場和超市也在70年代后開始出現。

“潘尼斯之家”餐廳

“潘尼斯之家”的烹飪書

新鮮的蔬菜和水果、谷物和豆類是“嬉皮士飲食”的重要組成部分。糙米（Brown Rice）、豆腐、小麥胚芽、苜蓿芽（Alfafa Sprouts）、豆芽、亞麻籽以及植物根莖等都是其中常見的食材。將新鮮的食材進行簡單的加工，然后混合在一起，就成為了這些讓人們趨之若鶩的新菜式。一開始，出現了很多新奇、古怪的嘗試，有些成功，另一些則令人難以下咽。后來隨著越來越多的烹飪書出現，情況才有所改觀。安娜·托馬斯的《素食美食家》是其中之一。而1977年出版的《條紋槭菜譜》（Moosewood Cookbook）更成為了暢銷書。書中的吉普賽湯（由紅薯、鷹嘴豆和大量香料制作而成）、瑞士奶酪蘑菇法式咸派、扁桃仁胡蘿卜湯、普羅旺斯雜燴等，都成為了后來為人熟知的經典菜。當然，即便如此，很多菜式還是需要加入大量的芝士，才能讓人產生食欲。

1975年，由于面臨“家族”內部一些隱秘丑聞被調查的風險，“尤德教父”將“源”轉手，并帶領信徒們遠走夏威夷。和當地居民的沖突又使很多信徒選擇離開。1979年，“尤德教父”死于一場滑翔傘事故，“源家族”隨之瓦解。此時，隨著越戰結束，嬉皮士們也逐漸返回了學校和社會。叛逆的嬉皮士們在80年代被年輕能干的高收入城市精英——“雅皮士”（Yuppies）們所取代。

不過，看似失敗的“嬉皮士運動”，卻在很多方面“成功地”改變了人們的生活，在飲食上正是如此。意大利人在80年代末發起了一場與快餐（Fast Food）針鋒相對的“慢食運動”（Slow Food Movement），繼承了嬉皮士飲食的精神，其影響一直持續到今天。“素食”和“生食”運動，在動物福利和氣候變暖都成為重要議題的今天，也在贏得越來越多人的關注。只要看看餐廳里的各式沙拉、輕食、糙米飯、鮮榨果汁、植物奶，或是“從農場到餐桌”、“有機”、“天然”、“新鮮”、“本地食材”等等流行的概念，仍然不難發現50年前那場“反文化”運動的影子。

現在的素食碗，很多和嬉皮士飲食可以說毫無二致

其實，也正是這些強調健康、烹飪和調味簡單、素食為主的飲食，構成了我們今天對“白人飯”的認知。帶著對嬉皮士飲食的認知，我們在看待“白人飯”時，除了戲謔與嘲諷之外，就多了一點新的視角。雖然當代打工人的“白人飯”，看起來不過是“糊弄學”的產物，但在這個“又躺又卷”的時代，在這個外賣平臺和預制菜大行其道的時代，在這個被快樂水和碳水炸彈“狂轟濫炸”的時代，打工人通過自己動手下廚制作“白人飯”，努力尋找著自己對生活的一點把控感，為健康、營養和自然而避開消費主義的陷阱，不是多少也帶點“反文化”的精神么？從平臺、流量、算法、優惠券的邏輯中逃出，另尋一條出路，恐怕也未嘗不是一種態度的表達。

參考資料：

https://www.npr.org/sections/thesalt/2018/01/23/579186110/the-far-out-history-of-how-hippie-food-spread-across-america

https://laist.com/news/la-history/source-family-restaurant-vegetarian-dinner-gratitude-kitchen-dec-5

https://www.ranker.com/list/source-family-cult-facts/drew-grant

https://www.atlasobscura.com/articles/the-source-family-father-yod-cult-roots-of-health-food

https://la.eater.com/2013/5/13/6435783/the-source-las-first-spiritual-vegetarian-restaurant

https://cultstories.com/cults/the-psychedelic-journey-of-the-source-family

https://pleasekillme.com/father-yod/

https://bigthink.com/the-past/the-source-family-health-food/

https://theculturetrip.com/north-america/usa/california/articles/the-history-of-the-hippie-cultural-movement

https://www.britannica.com/topic/hippie

https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/when-summer-love-took-over-san-francisco/

https://www.sfgate.com/news/article/Summer-of-Love-40-Years-Later-1967-The-stuff-2593252.php

https://www.britannica.com/topic/1960s-counterculture

https://www.bonappetit.com/story/diet-for-a-small-planet-anniversary

https://www.thespruceeats.com/what-is-the-macrobiotic-diet-5188415

https://www.thehenryford.org/explore/recipes-and-cookbooks/cookbook/diet-for-a-small-planet/

https://www.highsnobiety.com/p/hippie-ingredients/

https://www.bonappetit.com/story/retro-health-food

https://www.bonappetit.com/gallery/1971-changed-food-forever

https://historynewsnetwork.org/article/160407

沃爾特·艾薩克森《史蒂夫·喬布斯傳》，中信出版社，2011