在日前舉行的阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競賽頒獎典禮上，迎來一位特殊的獲獎人。

他的出場方式有點特殊，甚至看上去有點酷——別人都是走上臺去，他是坐著，像霍金那樣。

“哇哦——”他一上臺，就迎來臺下的一陣歡呼。

他是來自麻省理工學(xué)院的美籍華人學(xué)生樓印根，大家都叫他“根根”。

樓印根在頒獎典禮上。本文圖片除標(biāo)注外，均由阿里巴巴達(dá)摩院供圖

“他和霍金很像”

根根從嬰兒時期就表現(xiàn)異常，身體像面條一樣軟，甚至無法獨立坐在嬰兒床上。

不到1歲時，他被確診患有脊髓性肌肉萎縮癥（SMA），類似于人們常說的漸凍癥。這種疾病導(dǎo)致根根全身嚴(yán)重?zé)o力，連最簡單的日常任務(wù)都需要他人幫助：無論是進(jìn)食、翻身還是上廁所，每動一下都需要外界的支持。

這種病，醫(yī)生們束手無策，認(rèn)為他可能“活不過3年”。

在醫(yī)生的建議下，樓印根經(jīng)歷了4次大手術(shù)，包括脊柱融合術(shù)，在背部插入了兩根鈦棒。為了防止肌肉和關(guān)節(jié)退化，他的身體每過一個小時就要換個姿勢，每天都要花不少時間去鍛煉體能、按摩理療。

好在命運不只有殘酷的一面。樓印根行動受限，大腦卻異常靈活，早早地就展現(xiàn)出了他的數(shù)學(xué)天賦：小學(xué)四年級，接觸微積分；11歲，參加世界數(shù)學(xué)團(tuán)體錦標(biāo)賽，獲得金牌；18歲，同時被哈佛大學(xué)、加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院3所名校錄取。現(xiàn)在，20歲的他在麻省理工主修物理和數(shù)學(xué)，“希望發(fā)現(xiàn)宇宙中的秘密”。

“生命吻我以痛，我卻報之以歌。”根根愛笑，他的臉上總是掛著天使般的笑容，仿佛沒有什么事情值得憂慮。有人好奇問他，他調(diào)侃自己的疾病是不可治愈的“快樂病”：“得了這種病，你就會總是快樂，總是開懷大笑。”

著名物理學(xué)家、麻省理工學(xué)院教授阿蘭?古斯是宇宙學(xué)中暴脹模型的創(chuàng)立者。

他在一堂復(fù)習(xí)課上注意到樓印根，發(fā)現(xiàn)這位少年的思維深刻且非常超前，提出的問題出乎意料，于是他決定邀請樓印根一起做研究。2023年暑假，樓印根就在阿蘭?古斯指導(dǎo)下，專門研究黑洞。

阿蘭?古斯曾和斯蒂芬?霍金共事過，認(rèn)為樓印根和霍金很像。

“當(dāng)然不只輪椅是一樣的。”阿蘭?古斯笑著說道：“我認(rèn)為他們兩個盡管都有身體殘疾，但對生活都有非常樂觀向上的態(tài)度和幽默感。”

阿蘭?古斯在受訪中談樓印根“與史蒂芬?霍金有很多共同點”。

數(shù)學(xué)是“良藥”

在某種程度上，數(shù)學(xué)比現(xiàn)代醫(yī)療更加療愈樓印根。

頒獎典禮上，主持人楊瀾邀請樓印根發(fā)表獲獎感言。樓印根大方地征詢：“我想更加展開一點分享，不知道是不是可以？”

他說，多年來，盡管他的肌肉越來越虛弱，但他了解世界的熱情卻越發(fā)強(qiáng)烈。

坐累了，躺著學(xué)習(xí)的樓印根。

“為什么我們能夠在數(shù)學(xué)領(lǐng)域中證明任何有意義的內(nèi)容？通過操作抽象的數(shù)學(xué)，我們?yōu)楹文軌蝾A(yù)測世界，并且這些預(yù)測被驗證得如此準(zhǔn)確？數(shù)學(xué)本來可能是極其復(fù)雜和難以理解的，但是奇跡般地，我們能夠證明深刻的真理。”他說，他也無法回答這個深奧的問題，“但作為一名數(shù)學(xué)人和物理學(xué)人，我可以回答的是，數(shù)學(xué)不僅僅關(guān)于數(shù)字或方程式。它是宇宙本身的語言，是邏輯和模式的交響曲，是所有現(xiàn)實的基礎(chǔ)”。

樓印根說，正是這種“語言”讓他超越了身體的限制：“雖然我從未在這個星球上邁出一步，但我在豐富而壯麗的數(shù)學(xué)世界中飛翔。如果我能夠理解宇宙的語言，我為什么還需要擔(dān)心自己的身體局限呢？”

的確，沒有什么能夠限制他不羈的靈魂——從位于美國馬薩諸塞州的麻省理工學(xué)院來到北京大學(xué)參加頒獎典禮，需要飛行30個小時。他本可以以時差為由線上參加或者干脆缺席，但他沒有。他說：“當(dāng)我們追求數(shù)學(xué)時，我們表達(dá)了一種信念，即無論問題看起來多么棘手，都存在著解決辦法。”

現(xiàn)場，他表示要將獎金的一部分捐給幫助他此行成行的中國美兒SMA關(guān)愛中心，希望這些捐款能夠幫助美兒關(guān)愛中心消除殘疾人士面前的障礙，“讓我們能夠追逐和實現(xiàn)無限的夢想”。他希望能夠幫到別人，盡管看起來或許微不足道。

樓印根的生活不全是數(shù)學(xué)、物理和對奧秘的追逐。他也喜歡挑戰(zhàn)一些看起來不可能的事，比如，最近他剛剛學(xué)會了滑板沖浪。在一張他分享的沖浪照片中，以坐姿被固定在沖浪板上的他，戴著墨鏡的那張臉笑容燦爛，正在碧綠的大海中乘風(fēng)破浪。

乘風(fēng)破浪的根根。

他說，生命短暫，一定要找些讓自己興奮開心的事情做。

“社會可能認(rèn)為由于你的殘疾，你無法像健全人一樣取得同樣的成就，但請不要讓這樣的想法影響你。生活中最深刻的事物只能從精神上領(lǐng)悟。”他在獲獎感言中分享他的人生觀，“如果你將精力集中在這些事物上，你將閃耀光芒。”

父母照亮前行路

樓印根能夠如此陽光開朗，母親是照亮他樂觀前行的那束光。

父親樓向東和母親黃慧華都畢業(yè)于南京大學(xué)，相戀后二人一同前往美國讀書。2003年4月，小根根在美國加州出生。1歲的根根被診斷出患有SMA，對于這個小家而言不啻晴天霹靂。短暫的傷痛之后，二人決心振作起來：“雖然根根得了這樣的病，但我們絕不放棄！”

黃慧華辭掉了工作，“專職”照顧根根，每天陪他進(jìn)行體能鍛煉。當(dāng)根根展露出在數(shù)學(xué)方面的天賦后，母親便一邊“特訓(xùn)”他的數(shù)學(xué)技能，一邊陪他參加數(shù)學(xué)競賽，激發(fā)他的興趣和斗志。

“母親一直是我堅強(qiáng)的支柱，她放下一切，專注于消除我面臨的任何障礙。”面對記者采訪，樓印根道出兒時那些記憶：“我喜歡做有趣的事情，我感興趣的事情就是學(xué)數(shù)學(xué)。我沒有上過正規(guī)的學(xué)校，就是憑興趣來學(xué)的。媽媽從小就教我學(xué)數(shù)學(xué)，給我補(bǔ)課。”

樓印根和母親黃慧華。

黃慧華也分享說，她從一開始就告訴根根面臨著什么樣的身體問題，并教會他真誠和理性應(yīng)對，引導(dǎo)和鼓勵他突破自身局限、對未知世界保持敬畏和好奇心。

她坦言：“從根根出生至今，一家人經(jīng)歷了許多痛苦的階段。我們抱著‘一定能做得更好’的信念，將眼前的問題一一解決。”

從事計算機(jī)行業(yè)的父親樓向東平時工作比較忙，但一有閑暇，他就陪著根根，“盡量不讓他感到孤獨”。

樓印根其實并不孤獨，他笑對人生，對事物有所熱愛，數(shù)學(xué)和物理就是。就像他說的：“我希望發(fā)現(xiàn)宇宙中的秘密，而數(shù)學(xué)和物理的結(jié)合是最能發(fā)現(xiàn)這種秘密的路數(shù)。”

他還喜歡哲學(xué)，為此輔修了哲學(xué)課。最近他喜歡的一個話題是“自由意識”——當(dāng)人們做某件事的時候，是自己想去做的，還是已經(jīng)像機(jī)器一樣被決定要做這件事了呢？

曾有一段時期，樓印根沉迷于電子競技游戲。后來，他發(fā)現(xiàn)這占據(jù)了他太多的時間。

“如果我的生命只剩下一天，我希望花在更有意義的事情上面。”也許是緣于身體殘疾，樓印根格外感慨生命，“你可以選擇看到周圍事物的美妙，也可以選擇罔顧這一切，進(jìn)而沮喪消沉。這是一個簡單的選擇，但有時確實很難看出選擇權(quán)就在你的手中。放下那些瑣碎的爭執(zhí)、嫉妒和遺憾吧，專注于我們所擁有的，專注于那些努力可以幫助他人體驗生命的輝煌。”

（原標(biāo)題《“他和霍金很像”：20歲華裔少年獲全球數(shù)學(xué)大獎》）