2022年夏天，一檔由6位曾通過《2007快樂男聲》出道的藝人組成的真人秀《快樂再出發》火爆出圈。其中一期節目里，“0713”男團為了賺取生活費，客串了一部古裝群像劇《我有一個朋友》。

今年9月，《我有一個朋友》（以下簡稱《朋友》）開播，不少因為《快樂再出發》好奇點進來的觀眾，都對這部有點無厘頭的群像喜劇垂直入坑，詞條#我有一個朋友 不想讓它糊的劇#登上熱搜高位。10月6日晚，《朋友》收官，豆瓣開分8.6。

《朋友》的出圈，也讓導演畢鑫業受到極大關注。值得一提的是，《朋友》并不是這位90后青年導演交出的第一份高分答卷——他的代表作《一起同過窗》前兩季豆瓣評分都在9分上下。在過往一系列高分作品中，畢鑫業不僅是導演，還身兼編劇、剪輯師。

為什么喜歡創作系列劇？為什么總是喜歡在自己的作品里塑造5位以上的主角？從青春校園到武俠江湖，作品里的表達核心是什么？是什么促使他從大學開始，一直堅持著自編、自導、自剪？帶著諸多疑問，新周刊記者和導演畢鑫業聊了聊。

以下是畢鑫業的自述。

作者｜曾寶氣

編輯｜陸一鳴

題圖 | 《我有一個朋友》

“為什么大俠們都有花不完的錢？”

比起電影，我從小就更愛看電視劇。

當年家里的電視和DVD機，我媽在每天出門前都會把電視天線拔了，然后擺出一個特定造型。雖然我可以偷偷把天線插回去，但無法復原它原本的造型，還是會被發現。

當時，我姐偷偷買了套《天龍八部》的DVD碟，我就翻出她藏起來的光盤看。看《天龍八部》的時候，需要眼觀六路，耳聽八方，樓下大門一有風吹草動，我關電視、藏光碟、縮回房間，一氣呵成。我家住5樓，如果腳步聲到3樓就停了，我就把碟拿回來繼續放。

比較幸運的是，我一直沒被我媽抓現行，所以在七八歲的時候看完了黃日華版的《天龍八部》，后來又看了《射雕英雄傳》《雪山飛狐》等金庸的作品，這算是我打開武俠世界大門的鑰匙。

《朋友》對于我來說是一種全新的嘗試，在此之前我一直都在校園、青春和成長的主題里打轉，所以這次想走出舒適區試試，去創作一種從未寫過的題材。我想，如果把我丟進一個武俠世界，也許能產生新的能夠取悅自己的東西。

《我有一個朋友》講述了夢三息、巖四方和葉五枝等江湖兒女，在木云城中一邊隱藏身份開辦雜貨鋪，一邊追查各自懸案的故事。（圖/《我有一個朋友》）

在武俠文學領域，金庸、古龍、黃易等人的造詣幾乎無人可以超越。所以我想寫的，是幾乎沒有人關注的地方。其實也源于我從小到大看大師們作品時的一個困惑——為什么江湖人士出去吃飯辦事，總能掏得出錢？

翻來覆去看了很多遍經典作品之后，我就忍不住去鉆牛角尖。如果我也想當大俠，也想這么有錢，只要進入武俠世界就有錢了嗎？錢從何處來？

不工作就沒錢，沒錢怎么消費？在現實世界里，這是一個再正常不過的問題，但書和劇都沒有給我答案。大俠們行走江湖，似乎從來不缺錢，作者也沒有解釋過，像楊過、令狐沖等人，他們之前從事什么職業、怎么賺錢？

假如楊過想正兒八經地找一份工作，他能做什么？然后我發現，不光楊過的技能點全在武功上，很多大俠的技能點也都在武功上，幾乎沒有其他特長。所以就衍生出了《朋友》里，有兩位配角雖然武功很強，但工資不高那段。

很多人看完表示，連行走江湖都要面臨嚴重的招聘“內卷”。（圖/《我有一個朋友》）

江湖不只是大俠的江湖，還有很多小人物和路人。

獨門武功就像是先進武器，武功越高的人越不被約束，就會越危險。武俠小說里寫的快意恩仇，其實是締造了一個強者為律的世界。但就我個人而言，并不想進入那樣的世界，因為普通人隨時都有可能死在某場武林混戰里。

因此，創作《朋友》的時候，我把“遵紀守法”放在了首位。在這個江湖里，可以強有所制、弱有所依，對新手、平民都友好。于是就有了雖然實力強悍但行事絕對遵紀守法的主角夢三息、在衙門當差的戴夢回等角色。

在這樣的背景下，不一定只有武功高強的人才能成為“俠”。所謂大俠也不是挑戰了多少門派、會多少獨門武功，而是正義的人無論強弱，總會出手幫助需要幫助的人。所以故事的母題，不是轟轟烈烈的俠義，而是微若螢光的善意。

在《朋友》里，畢鑫業試圖構造出一個有律法、有制度的武俠世界。（圖/《我有一個朋友》）

有一件事情，我記了很多年，也算是塑造《朋友》里女性角色的因由之一。剛上大二的時候，我和同學們去海底撈聚餐，我們正吃著飯，隔壁桌一位男士突然對服務員發難。

正當他瘋狂羞辱服務員的時候，一位40多歲的女士走過來，只對他說了一句話：“你不要再說了。”然后帶著抽泣的服務員離開了。

事后我們都很汗顏，因為當時沒有人敢站出來制止他，只有那位中年女士平靜地站出來，結束了這場鬧劇。那一刻我覺得，她的形象，就是俠女的形象。

《朋友》里有許多“非典型”俠女，比如葉五枝這個角色，她不是全宗門最厲害的人，但只有她敢下山找整個三七道復仇。

同時她還是一個很容易被陋習感染的人，下山之后，很多世俗里的壞毛病她一接觸就沉迷了。但她從來不會放棄內心的執念，即使身邊的人試圖撼動她，告訴她放棄所謂的歸屬感，但她從來沒有動搖過。因為她是一個內心非常堅韌的人。

葉五枝是清瀞宗年紀最小的內門弟子，山門慘遭三七道屠殺后，只有她一人下山復仇，她是一個勇敢的人。（圖/《我有一個朋友》）

雖然很多人覺得，我們現在已經和武俠小說里的時代漸行漸遠，但我不這么認為，因為“俠”就在身邊，只是換了一種形象。

所以我很堅定地去寫《朋友》里的江湖，這個江湖不是憑空搭建的，它來自于我對現實世界的觀察和期待。這是一個更微觀、更豐滿的江湖，也可以說，它是給所有普通人的武俠版烏托邦。

比起導演，寫故事才是特長

比起當導演，我更想當個編劇。正式開始劇本創作前，我就覺得，我的技能點大部分在編故事上。

高二之前，我一直生活在吉林。因為家里人工作調動，轉學去長春的師大附中讀了兩年高中。在吉林，我的生活一直很快樂，但是到了師大附中之后，我才發現，讀書完全不是之前那么回事兒。

每次師大附中考試都會拉年級大榜，全年級一共1300多人，我剛轉校入學的時候，因為原來的學校教學進度快一些，所以第一次考試考了700多名。

當時，我的班主任對我挺滿意，但我整個人是蒙的。因為在原來的學校，我的年級排名穩定在100多名，轉學到了省重點就泯然眾人。但那次已經是我在師大附中的最好名次了，第二次就跌到了997名，再后來，我的名次就變成了四位數。

畢鑫業大學時拍攝的，以家鄉吉林為背景的校園短片《再見，金華站》。2011年，劇中幾句臺詞在人人網刷屏。（圖/《再見，金華站》）

經歷了一次次排名下滑之后，學習壓力也越來越大。我每天都想從操場上尋覓出，和我一起待在1000名之后的300多個人是誰，必須和他們拜個把子，然后跟他們講：“不要再和前面1000多個人‘卷’了，沒有意義。”

當年上學的時候，還有一個課前保留環節，可能我寫的東西挺好玩，所以下午第一堂語文課開始前，老師往往會把我交的作文讀一遍，讓還在神游的同學在上課之前精神一下，聽聽畢鑫業今天又寫了什么“鬼故事”。

我寫的作文總是很散，因為我想到什么就會話鋒一轉去寫別的東西，和需要緊扣主題論證的議論文基本不沾邊。老師其實是在拿我的作文作為“叫醒神器”和反面教材。

但這位老師于我來說，非常重要。因為她告訴我：“你能讓別人打起精神來聽，說明文章本身是非常好的，雖然不符合議論文和話題作文扣題的要求，但拿不到高分不代表你的寫作水平不行。”正是有了她的鼓勵，我才敢一直大膽地創作。

畢鑫業根據自己的藝考經歷，創作了短片《騰空的日子》，短片中他介紹了藝考的大致規則，希望更多人可以知道這條途徑。（圖/《騰空的日子》）

2008年夏天，我去中國傳媒大學電視攝影系報到，讀了一兩年依舊很迷茫。但是我有一門非常喜歡的課叫“DV創作”，老師在每堂課會教學生不同的拍攝手法，比如固定鏡頭、運動鏡頭、人物專訪等，然后要求每兩周完成一次作業，作業里必須有當堂課的教學內容。

這門課看似只和拍攝相關，實則要求你掌握十八般武藝。雖然老師只要求攝影一定是本人，但大家時間都非常緊迫，沒人有空給別人寫劇本、當導演，所以一切環節只能自己親自上陣。

現在回想起來，每到交作業的前一天，大家就開始找各種借口，最常見的比如“電腦崩了”，一天會有好幾個人“電腦崩了”。但我從來沒有出現過這種情況，當時這門課一般安排在周末前兩天，每次上完課我就會把劇本寫出來，然后利用周末時間拍掉。

老師對拍攝內容不作任何要求，宿舍就是大多數人的“片場”，可以充當教室、辦公室甚至戰壕等。拍著拍著我就覺得，寫東西才是我更大的樂趣，拍東西是因為我不得不拍，因為交作業不能只交一篇稿子。

大二時的畢鑫業，和同學們互相幫忙拍練習作業。（圖/視頻截圖）

交完作業，老師會挨個點評學生的作品，我覺得這是一個很好的教學方法，于學生而言這堂課非常地實在。如果老師用一個特別厲害的影片做講解，其實你未必能聽懂，聽懂了未必能模仿，這門課由淺入深地教會了我怎么一點點把作品做好。

大學時期，最讓我享受的一個是把自己寫的內容經過一系列加工，做成一個完整作品的過程，另一個就是每堂點評課，同學們很期待看我拍的東西。那時，我就發現了一個本質——大家是喜歡看故事的。

《小馬過河》和《一起同過窗》

大學假期，按照學院的要求，我去了地方電視臺實習。

實習期間，我每天和一群攝影大哥待在一起，他們每個人端著一個茶葉缸，一泡就是一整天。有新聞的時候，攝影師們就拎著攝影機出去拍，拍完回來之后，繼續喝茶。

看到他們，我回想起了高三的生活，攝影大哥們每天在屋子里等待新聞，就像高三每天等待考試。當時我問自己，從畢業到成為他們需要多久？我接受自己成為他們需要多久？

就我個人性格而言，很難長期從事一份單調、簡單的工作，我喜歡不被束縛，自由自在。所以，這份實習像是幫我排除了一個人生答案，讓我去嘗試別的可能性。

真正讓我覺得自己能夠走上編劇和導演這條路的，其實是一件機緣巧合下發生的事情。

我的第一部作品自發上傳到優酷后，引起了平臺的注意。在和平臺聯系的過程中，我又把畢業作品《我要進前十》發給了他們。當時優酷正在宣傳一個“青年導演扶植企劃”系列，就給了我3萬塊錢，相當于買下這部片子放進系列里。

《我要進前十》講了一個高三后進生因為成績和父母纏斗、被學霸碾壓的故事。（圖/《我要進前十》）

《我要進前十》的全部成本加起來，總共花了7000多元，幾乎用光了我整個大學期間攢下的錢。但站在現在制片的角度，就是總成本不到1萬元的片子，賣出了3萬元。當時，它向我釋放了一個強大的信號——或許可以以此謀生。

2015年，開始創作《一起同過窗》（以下簡稱《同窗》）前，我在上海的一家影視公司工作了大半年。雖然經歷了從“給老師交作業”到“給市場交作品”的蛻變，仍沒太多信心。此前我的作品都是短片，但是這次的目標是系列劇。

（圖《一起同過窗》）

實在不知道如何動筆時，我去請教了一位幾年前在實習期間認識的編劇。他一邊翻著白眼一邊問我：“你有沒有聽過《小馬過河》的故事？小馬要過河，老馬說河水非常淺，松鼠說河水非常深，請問你覺得自己是松鼠還是馬？”

我回答他，我應該不是松鼠。他說：“那你過河吧！”

因為這句“那你過河吧！”，就有了《同窗》。他是第一個激勵我的人，在我完全不知道長篇劇本長什么樣的時候，他既沒講任何寫作技巧，也沒有說“你一定能行”，只是講了一個小學教材上的故事。

聽完這個不知道聽了多少年的故事，我開始 “過河”了。《同窗》原名《我的大學流水賬》，它就是當年電攝系大學生活的部分摹本。畢業晚會那天我吹了個牛，說有一天我要把我們班的故事拍成一部劇，《同窗》就是我兌現承諾之作。

每天上哪些課，課外跑影展、拍DV作業，在河邊放孔明燈許愿四級考過等都是真實經歷。

我從高中起就偏科嚴重，英語特別差，大學一共考了6次英語四級考試才考過，所以當年在平遙，很多同學放燈許愿考過六級的時候，我扯著嗓子喊“四級必過”。這些片段，都被我寫進了《同窗》里。

被畢鑫業放進劇里的放孔明燈片段。（圖/《一起同過窗》）

從第一部短片開始，我編劇的作品幾乎都是自己拍、自己剪的，這已經形成了一種思維定式。

其實，我是一個不折不扣的懶人，導演煩瑣的工作實在苦澀。我每天幾乎一睜眼就開始解決當天的突發狀況，因為你不得不去解決它，你終將解決它。在這個過程中也會讓我產生一種滿足感——我又平安度過了一天。

《同窗》劇本里，我寫了一個叫“蘆葦蕩”的地方，按照橋段設計，女孩需要蹲在蘆葦蕩里，兩個男孩守在外面。但是到了湖州我才發現，那里的蘆葦和我印象中的蘆葦完全不一樣，蘆葦下是一片泥地，無法完成劇本設計。

后來我的同事找到了一片麥地，那里的風景比我在腦海中構思過的畫面，要好看無數倍。它的拍攝效果也非常好。

拍攝的時候正好有風吹過，這個畫面是寫劇本的時候無論如何也想象不出的，當時我覺得一點也不辛苦，這是導演這個工種帶來的意外之喜。

武俠喜劇的支點，是“好生活”

寫《朋友》劇本的時候，我已經進入了一個非常熟悉的工作狀態。

劇本創作之初，我寫了一個非常長的大綱，幾乎完全設定好了劇情走向，第一季其實只是包含三分之一左右的劇情發展，寫大綱花費了倆月，剩下的劇本我大概寫了10個月。

就我個人而言，我很喜歡寫群像劇，人是多面的，如果要把一個人的每一面都展現出來，人物性格就會變得太復雜。但寫群像故事，就像是把不同的性格賦予不同的人物，再把他們湊到一個舞臺上。

《我有一個朋友》里的9位主要角色，有著各異的性格與身份。（圖/《我有一個朋友》）

這些人物都有著各自復雜的背景、經歷，我在寫《同窗》時發現，一個人物的背景過往越復雜，他的長線性就會越強。如果把人物比作一把槍，彈匣里塞著他的過往，每寫一次這個人物，就是在消耗一發子彈，如果過往不夠復雜，子彈就很容易打空。

但這種復雜不需要刻意營造。就像《朋友》里，應百尺創作《海娃與三丫》的動機一樣，每個人都是一首詩，每個人也都是一個自傳。

路上行走的人，都有著獨一無二的故事，即使他們可能并不覺得自己特別。如果是讓一個編劇去看的話，每個真實的人都有大量的素材，塑造角色的時候，我只是傾注了一部分。

比如《朋友》里強悍的紀明昭，在江湖背景下，她的武功最差，但她最有傲骨。因為不甘成為家族聯姻的工具，她破門而出。紀明昭并非絕對反對世俗的安排，而是無法忍受自己喪失選擇自由的權利。所以，了解她的人都會對這樣的人產生敬佩，慢慢成為她的朋友。

紀明昭在劇中關于“自由”的表達。（圖/《我有一個朋友》）

秋月白比紀明昭幸運得多，雖然她的酒樓沒有浩大聲勢，但她是自由的。因為內心有想要堅守的東西，所以她不會向現實屈服，也不在意外界的評價。即便酒樓在商鋪排行榜里位列倒數，她依然樂觀，因為這是她自己選擇的結果。

相比于前幾位性格突出的女性角色，顧廿久的性格則更復雜，這種復雜源于她的多重身份。本季只能鋪墊她作為一個商鋪掌柜的身份，結尾才揭露她的另一身份，實際上她的每個身份都沒有看上去那么簡單，她是一個巨大的伏筆。

于我而言，長劇本的迷人之處就在于，編劇可以給每個人物一個豐滿的體現。在群像劇里，一定要用一季去講好一個故事，否則這就不是群像，而是一堆符號。符號化的人物沒有任何意義，生硬的橋段也很難感染觀眾。所以我想在很多故事發生前，提前做好鋪墊。

比如《朋友》里夢三息捉鬼的橋段，其實就是為了展現他對“天上有神仙在保佑他”這件事深信不疑。寫劇本的時候，寫到夢三息的師門為了擺脫他，給他留了一封信。但是信的內容怎么寫，我們一直沒有一個定論。

實際上，夢三息自下山后，每一年都會回師門過年，無論好壞都會對著空蕩蕩的屋子獨自傾訴。（圖/《我有一個朋友》）

最后就想出了一個非常扯淡的版本：師門的人都是神仙，大家回天上去了。在夢三息最孤獨無助的時候，他說服自己相信了一件全世界最離譜的事情。師門在天上保佑他這件事，逐漸被放大成為支撐他信仰的一部分。

所以在“捉鬼”的時候，他很認真地跟每一個不相信他的人解釋“自己天上有人”。到本季結尾，夢三息的師兄出現，謊言不攻自破，但他并沒有與師兄相認，因為不可動搖的是他建立的信仰。

《朋友》里有9個主要角色，他們每個人都有各自的閉環，每個人之間又會產生交集、羈絆，這些感情里有愛情、友情等。江湖無限大，江湖里的人也無限多，面對這個龐大的群體，其實“好生活”才是我創作《朋友》所有故事的支點。

第一集的時候，我用夢三息和他一生摯友的相遇相知帶入主題“我有一個朋友”，第二集結尾，我就明確告訴大家，他的摯友已經死了。但是夢三息在尋找對方死亡真相的過程中，又慢慢結識了巖四方、葉五枝、紀明昭等人。

（圖/《我有一個朋友》）

生活雖然是苦難的，但也要看到希望。夢三息尋求真相的過程，就像你失去了一樣東西，而你在尋回它的過程。即使這個東西可能永遠找不回來，但這個過程中，會有其他東西在慢慢彌補這個缺口。夢三息不會真的絕望，因為他會有新的朋友。

生活中有很多不經意間發生的浪漫，它們足以帶給人瞬間的治愈。我記得我高中轉校到師大附中以后，非常不適應，這里對我來說，身邊每個人都很像“學習機器”，我的生活就是和所有人一起學習。

有一天晚上語文晚自習的時候，忽然從窗外進來了非常大的飛蛾，一切始于女同學的一聲尖叫，然后全班都沸騰了。大家都站起來，爭先恐后地想把飛蛾趕出去，沒有人再做題，老師也沒有阻止我們，她就靜靜地站在講臺上。

等到終于把飛蛾趕出去之后，所有人都出現了一瞬間的落寞。因為大家覺得，理所應當可以自由活躍的時間就這么短暫地結束了。

老師在講臺上看著我們笑，然后說了一句讓我現在仍記憶猶新的話：“許是生活太寂寞了！”但是因為飛蛾的誤入，從那一瞬間讓我覺得，我的生活好像不是除了學習就沒有其他了。

（圖/《騰空的日子》）

無論是《朋友》還是《同窗》，“真實”是我所有故事的前奏，但烏托邦才是我想給觀眾搭建的世界。至少我的喜劇故事，不想把悲劇作為內核。

所謂喜劇，是你可以經歷悲傷，但你終究還是要振作起來。而悲劇向人們傳達的是，生活真的就是這樣。

當一個人告訴你，世界的真相如此，你們一起去蓋棺定論，這是完全不公平的。當主觀的表述都不公平，那么我想通過作品告訴所有人，不管經歷過什么，他接下來都會看到希望。

校對：鄒蔚昀，運營：嘻嘻，排版：付贏

原標題：《8.6分的古裝群像劇，他拍出來了｜專訪》

閱讀原文