圖文 | 未來編輯部 · 南京大學“深度報道”課程

2023春季課程同學 王梓萌

指導老師 | 白凈

編輯 | 劉暢

早上七點五十分，巡回病房手術室里，張京京打開心電監護儀，準備鹽水和留置針，連好延長管、鼻飼管和氣管，將鑷子、剪刀和手套等手術用具擺放在推車上，等待主刀醫生和患者到來。

這天他分到十臺手術。這意味著，除去中午吃飯的時間，他要穿著手術服、戴著口罩，在這間四十平米大小的手術室里站到下午三點。如果手術不順利，晚一兩個小時下班也很正常。

作為科室唯一的男性，張京京常被同事戲稱為“男丁格爾”。在這所三甲醫院的五百多名護士中，男護士僅有四名。

貼上“男護士”標簽

暑期是一年中五官科手術最多的時候，手術屏上顯示的患者，都是趁放假從作業堆中擠出時間治病的孩童。

第一個被推進手術室的病人是個八歲的小女孩。張京京照例詢問她：“幾歲了？早上有沒有喝水？”小女孩先是瞪著眼睛不吭聲，然后忽地開始掉眼淚。

他放下手上的留置針，幫小女孩擦掉眼淚，重新戴好滑落的手術帽，輕聲安撫她的情緒：“有沒有喜歡看的動畫片？”得到的回應卻是愈來愈大的哭聲。無奈之下，只好換女護士上場。

張京京為患者做術前準備

這樣的事情，張京京已經習慣了。

據《中國衛生健康統計年鑒2022》，目前我國內地注冊護士隊伍已超500萬，但其中男護士比例僅占3.4%。傳統的社會性別分工延續至今，在普羅大眾的認知里，護士還是一個女性專屬的職業，當“男丁格爾”出現在人們的視野中，患者的錯位感便會轉換為抵觸心理。

在醫院實習的日子里，劉遠最常聽到的稱呼是“醫生”而不是“護士”。病房里，護士服、燕尾帽能讓人一眼把女護士和醫生區別開，而男護士的服裝是和醫生一樣的白大褂。劉遠和病人解釋自己是護士時，常常能感到病人態度的變化，這讓他生出一種無力感。

“很多病人聽到是護士以后就不搭理我們了，好像給我們貼上一種代表著‘不可靠’的標簽。”劉遠嘆口氣，“畢竟男護士還不是大眾認知范圍內常見的群體?！?/p>

雖然在醫院經常會收到感謝，但患者下意識的質疑還是讓他在日常工作中遇到許多難事。在產科病房，回避導尿等項目幾乎成為男護士們心照不宣的原則。部分女性患者和男家屬對男護士參與基礎護理有意見，主動要求讓女護士來。更常見的情景發生在打針時。在劉遠看來，大部分患者看到一個男護士來輸液，臉上就會透露出不信任和緊張，“想要換一個年長的女護士”。

病房的鹽水和針管

裴航羽在實習期間遇到過更極端的情況。他曾給一位老年男性病患換鹽水，對方認為他在操作時污染了鹽水的接頭，嚷著要舉報。裴航羽覺得很委屈，再三解釋自己都是按規操作，但對方并不理會。百口莫辯之下，他只得向帶教老師求助。即便是在老師的確認和周圍護士的作證之下，病人依然表示不放心，要求今后都由女護士換鹽水。

患者對男護士的質疑有時不止于操作層面。劉遠以前會同病房里的病人聊天，告訴他們一些護理健康上的技巧，許多人聽說他是正兒八經的本科生后都非常吃驚，有人直接問他：“你一個本科男生，出來就干這種活？”更有甚者，會向他投來輕蔑的眼神。

最初，劉遠有些沮喪，但忙碌的工作不允許他抽出時間來多想。如今，他習慣于做好該做的，“如果患者的態度不好，我也不會和他們再說別的，就默默離開?！?/p>

走上護理道路

許多走上護理職業道路的男性并非出于自愿，而是在應試環境下被迫做出的最優解。

劉遠2020年參加高考，由于文綜發揮失常，沒到一本線。擔任多年高中畢業班班主任的舅舅建議他報考醫學類院校，未來比較好就業，還親自幫劉遠選定了湖南一所二本醫學院。劉遠根據舅舅的意見選了幾個專業，最后被調劑到了護理。

事實上，對劉遠來說，這個結果不算壞。幾年前，護理本科畢業的男生在就業市場極度吃香，想進全國有名的三甲醫院都很輕松，月薪可以達到一萬五以上，這對普通家庭出身的劉遠來說非常有吸引力。

相比起其他的醫學專業，護理學的學習壓力并不小。大一階段，需要系統地學習各類醫學理論知識，包括系統解剖學、組織胚胎學、藥理學、醫學遺傳學、生物化學、預防醫學和臨床醫學等；大二大三，則專注于護理專業，學習內科、外科、婦科、兒科和基礎護理；大三課程結束后，需要根據學校安排統一去醫院實習。

劉遠記得，準備藥理學的期末考試時，盡管平時認真學習了，備考的兩天也只睡了三四個小時，復習了一千多頁PPT，最后勉強通過。他記得，考試前學到凌晨三四點，去宿舍陽臺喘口氣時，能看見隔壁女生宿舍樓燈火通明。

劉遠班上一共26人，其中6個是男生。在擅長的科目上，他覺得男女生沒有什么差異，不過女生普遍比男生學習努力，并基本計劃畢業后做護士；男同學大多對未來感到迷茫，沒有明確的規劃。劉遠問過幾個室友是想繼續做護理還是轉行，室友們都覺得做護士太累，還要承受社會的輿論壓力，想轉行，但不知道怎么轉，個別人說要考公，其他人的態度是“無所謂”，得過且過。

張京京是南京醫科大學14級護理學專業的，他高考一志愿是公共衛生，卻陰差陽錯被調劑去了護理。剛入學時，他不太能接受這個專業，也沒好好學習；大二轉專業時，受制于前一年的成績沒能轉成，只能硬著頭皮念下去，用“畢業以后好找工作”的理由來自我安慰。和張京京一個班的有4個男生，只有他和另一個同學“在這條道上走到黑”。

“其他畢業之后基本就沒聯系過了，偶爾看他們的朋友圈，好像是在公司做白領?！睆埦┚┱f，“他們不愿意繼續做，和男護士的社會評價低有很大的關系。這種偏見不僅體現在工作上，日常生活中也會遇到?！?/p>

張京京和妻子談戀愛的時候，女方媽媽就因為他是護士而覺得“這女婿拿不出手”。但由于女方堅持，最后改變了丈母娘的態度。在張京京看來，走上護理道路只是一種職業選擇，真正了解一個人的品格之后，對職業的偏見也就放到一邊去了。

念了護理專業之后，劉遠每次回老家都感到困擾，“男護士”這三個字變得難以啟齒。走親訪友的時候，他經常會遇到年紀大的長輩不理解他的專業：“跟女生一樣，天天打針，就是體面點的保姆，沒什么意義?！?/p>

劉遠的排解辦法是自我勸服：“我們在科室的工作一般人看不見，不了解也正常。而且相比女生，男護士找工作會輕松一點，也容易分配到工資高一點的科室，有了金錢支撐，我就可以出國旅游散心?！?/p>

在職場上，男護士在生理上的優勢、突出的應急能力，使他們備受醫院重點科室的青睞。由于女護士會經歷生育、哺乳等階段，耗費大量精力，男護士類似的困擾較少，便于醫院的工作安排。

李芊是一所三甲醫院的護理部主任，她指出，理論上，男女護士統一考試，不會有差別；在實操考核上，考官如果看見是男生在操作，多少會給一點“友情分”，把分數略微往上拔一點。

“在工資上，一個科室的男女護士沒有什么區別。男護士的平均工資顯得高，是因為他們大多分布在對體力要求高的科室，如手術室、骨科和ICU，月薪可能比普通病房高一兩千。”

路越走越窄？

然而，伴隨著社會的劇烈變遷，護理專業的職業門檻也變得越來越高。

李芊了解過許多醫學類高校的招生情況，發現如今護理專業男生的數量在顯著上升。從前，一個學校護理專業的男生掰著指頭都能數過來，現在，一個班上有十幾個男生是常見情況。但與此同時，醫院對外開放的崗位數量并未增加。

劉遠沒想到，短短兩三年的時間里，護理專業的就業難度直線上升，這條原本寬敞的專業道路也越走越窄。他密切關注著各個醫院的招聘信息，“四川省人民醫院要招70個護理人員，學歷層次是研究生起，這在兩年之前是絕對看不到的；廣東中山大學附屬某醫院，去年還是招專科生，今年直接越過本科招研究生?！背龑W歷之外，很多醫院還加上了身高要求，比如男生要求一米七，他就剛好卡在及格線上, “再少一公分都不行”。

當就業困局落到自己頭上，劉遠不得不重新規劃未來的職業道路。他研究過三不限考公，也想過考研以后去衛校教書，但或是難度很大、或是工資太低，最后仍打算做臨床護士。工作后如果薪資無法達到預期水準，他考慮往國外發展，“有本科學歷，積累兩三年的工作經驗，可以在日本、新西蘭申請注冊護士，月薪能到兩三萬人民幣一個月。”

裴航羽則誤打誤撞地找到了拓展職業道路的方法。他初中時成績不好，畢業后念了一年播音主持，感覺沒有就業前景，于是復讀一年選了護理。上學后，他從繁忙課業中擠出時間，不斷試錯。在成都的各種樓房里，他嘗試了各式各樣的兼職，當過保安，在奶茶店和畫室做過兼職，最后還是選擇做護士。

裴航羽覺得，男護士最大的優點是穩定，特別適合家庭背景一般、學習成績一般的男生，“雖然這份工作累一點，但是收入比其他的兼職都高，何嘗不是最好的選擇？就算畢業去不了醫院，還可以去診所、社區和養老機構，選擇很廣。”

閑暇時，裴航羽會把實習、兼職時的照片上傳到小紅書，沒想到收獲不少關注，積累了近5000個粉絲。職業的特殊性給他帶來流量，惡意的揣測也隨之而來，“很多網友還是不太理解男護士，惡評有很多，比如‘你看著像女生’‘男生可以當護士??？’。還有私信人身攻擊的，那我會罵回去?！?/p>

裴航羽的小紅書賬號

裴航羽也會在平臺上分享工作心得，有時會出現這樣的評論：“不要出來誤人子弟了，男護士最多做到護士長，一點沒前途?！本退?，男護士確實少有做到護士長以上領導崗位的。但他覺得，男女護士的比例擺在那里，同等條件下一起競爭，女性更有可能晉升，這也從側面反映出，男護士在進入職場后并不會因性別而占據優勢。

張京京工作五年了，今年高考錄取季，和他咨詢護理專業的人很多，有人提到張雪峰，后者曾在直播間建議“學習不太好的男孩去學護理專業，性別優勢足以超過名校的女生，本科可以進三甲醫院，對很多學習一般、家境一般的男孩來說是一個非常好的選擇。”

他只認可張雪峰的部分觀點。男護士的就業缺口已經變窄，更要緊的是，“什么好就業就學什么”的心理不可取，“男生讀護理專業，一定要深思熟慮。雖然從就業來看，確實比女生容易，但很少有人能夠一直堅持下來，把它當作終身的職業?！庇醒芯匡@示，我國男護士的離職率高達68.42%。不管是同學還是同事，曾經的理想被現實一點點碾碎、慢慢地自我否定，最后選擇退出護理行業的，他遇到過很多。

專業的選擇關乎到長遠的未來。在張京京看來，“能摒棄負面情緒，打心眼里認可自己的職業，最重要的是愿意吃苦受累，才能在護理這條路上一直走下去。”

張京京一周上五天白班，從早上七點半到下午三點；夜班十天排到一次，從下午兩點到第二天早上八點。在手術室的日常工作中，他一刻都閑不下來：給病人打上麻醉后，要幫醫生遞工具、搬動病人，還要提前準備下一個手術的鹽水和器材。手術室里沒有人出聲，空氣凈化器發出“呼呼”聲，心電監護儀嘀嘀鳴叫，手術器材叮當作響。這些聲音提醒著他，手術間隙，還要填寫安全核查表，核對患者、器材滅菌和手術情況等，給病人夾在病歷里帶走——這是他唯一可以坐下來的時間。

男女護士在工作內容上并無區別，張京京和同事們平時也會相互關照?！疤貏e忙的時候，護士長排給我的手術會多一些。因為生理構造不同，有時女性確實需要照顧一下，能多出力的地方我來幫忙?！泵糠旯澕偃张虐鄷r，護士長往往會給他多安排一些連休，讓他印象深刻的是工作第二年的國慶節，“特地給我排了七天連休，一般來說，即使是長假，排到四天也很多了?！?/p>

他笑稱手術室護士是“一個人當兩個人用”，但這還不是最累的部門。每個護士進醫院的前兩年都會去各科室輪轉，他此前待過近十個科室，婦產科、神經內科、心內科、普外科、ICU和急診科等。在手術室的工作講究細節，有些科室則更耗費體力。

要成為像他這樣成熟的護士，無論男女，實習都是必不可少的一環。我國《護士條例》規定，所有中等職業學校、高等學校護理專業的醫學生都必須完成八個月以上的護理臨床實習。在這段時間，實習生們也會充分體驗各科室的基本護理技能和注意事項。

實習期間，為完成呼吸科病房冬季的基礎護理，裴航羽每天都能走三萬步。冬季是感冒高發期，呼吸道疾病患者有四十多床。由于機器有限，穿梭在咳嗽聲中，每天來來回回給病人做霧化治療、量體溫、測血壓血糖等，都讓他累得夠嗆。

裴航羽在呼吸科病房的輸液巡視卡

在劉遠看來，最辛苦的科室莫過于ICU。普通病房一般十天輪一次夜班，ICU的重癥病人多，需要的人手也多，因此四到五天就會排到一次。作息顛倒讓人精神萎靡不振，科室的特殊性還對護理提出了更高的要求。

劉遠對ICU病房的第一印象，是患者身上粗細、材質各異的輸液管，有的患者光是肚子上就插有十三根，暗紅色、鮮紅色、淡黃色的液體從身體流進管道，床邊的儀器時不時發出高頻報警聲。除去打針、掛水等基礎護理，ICU的護士需要時刻監測患者的生命體征，記錄留置引流管中液體的顏色、體量等。由于患者大多無法自理，為防止出現褥瘡，護士每隔兩三個小時，就要幫他們翻身。作為科室里唯一的實習男護士，劉遠承擔了更多體力活。

“一個人負責給三四個病人翻身，我一般都會幫忙把十幾個病人從頭翻到尾。有時候病人很重，搬運病人的時候也會盡量搭把手?！眲⑦h說，“不是規定的義務，但我們都是這么做的。”

周娜前不久在劉遠所在的醫院做了乳腺手術。她在剛進入手術室時發現了一名男護士，心里有些沒底。“也許是看出我緊張，那個男護士幫我抱了一床被子，讓我提前躺在手術臺上，還安慰我，讓我不要怕，說病理出來一定會是良性的?！敝苣日f，“說真的，還是挺感動的，手術前懸著的心慢慢就放下來了?！边@次經歷讓她扭轉了刻板印象，意識到男性作為護士也是很靠譜的。

康復出院后，周娜專門給手術室送了一面錦旗?！捌鋵嵞凶o士和女護士也沒什么不同，”她說，“能為病人著想的，都是好護士?！?/p>

原標題：《人物 | “男丁格爾”：病房里的男護士》

閱讀原文