【編者按】通常人們認(rèn)為莎士比亞擁有司法才能，贊美他直接呈現(xiàn)生活等，但在歷史學(xué)家、思想史巨擘昆廷·斯金納看來(lái)，這些觀點(diǎn)是不正確的。莎士比亞之所以能創(chuàng)作出這些法庭劇，在于他所接受的當(dāng)時(shí)極為普遍的修辭術(shù)教育，這使得他掌握一整套修辭術(shù)規(guī)則并將其運(yùn)用到戲劇創(chuàng)作中來(lái)。本文節(jié)選自《法庭上的莎士比亞》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

莎士比亞

莎士比亞在其寫(xiě)作生涯的絕大部分階段，都對(duì)修辭演說(shuō)有著濃厚的興趣。他創(chuàng)作各種以贊美或抨擊為主題的展示類(lèi)演說(shuō)。在《亨利五世》的第一幕，坎特伯雷大主教發(fā)表了一段經(jīng)典頌詞（laudatio），在 《哈姆萊特》的第一幕，克勞狄斯的開(kāi)場(chǎng)白則采用了貶斥（vituperatio） 風(fēng)格。莎士比亞還創(chuàng)作了許多議事類(lèi)演說(shuō)，劇中的人物圍繞引發(fā)具體行為的可能原因進(jìn)行思考，試圖找出真正的緣由。在《裘利斯·凱撒》的第二幕，針對(duì)是否應(yīng)當(dāng)因?yàn)閯P撒統(tǒng)治所帶來(lái)的暴政隱患而殺死他，勃魯托斯發(fā)表了一段獨(dú)白式的反思。在《哈姆萊特》的第三幕， 哈姆萊特也對(duì)究竟應(yīng)該忍受時(shí)運(yùn)不濟(jì)造成的傷害還是拿起武器反抗的困境展開(kāi)了思考。《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的第一幕中有希臘王子們的長(zhǎng)段協(xié)商內(nèi)容，他們幾乎是仿照“政治”語(yǔ)言來(lái)討論如何終結(jié)特洛伊的圍城。在這三種修辭演說(shuō)中，莎士比亞最感興趣的是司法演說(shuō)，以及如何在法官面前展開(kāi)指控或辯護(hù)的論述。《羅馬修辭手冊(cè)》曾經(jīng)明確指出，司法動(dòng)因是最重要和最難處理的，修辭學(xué)家在論述中分配給司法演說(shuō)的篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前兩者，也反映了這種立場(chǎng)。莎士比亞的關(guān)注焦點(diǎn)是司法演說(shuō)，本書(shū)所要討論的，就是他在戲劇中對(duì)司法動(dòng)因的處理方式。莎士比亞在其文學(xué)生涯的各個(gè)階段對(duì)司法修辭的技巧給予了一定的關(guān)注。 不過(guò)，在寫(xiě)作生涯的初期，他僅僅對(duì)古典修辭學(xué)家所提出的法庭演說(shuō)技巧的建議表現(xiàn)出一般的興趣。 莎士比亞作品中首次出現(xiàn)戲劇化的審判場(chǎng)景是在《亨利六世》的“爭(zhēng)吵的第一部分”中，這部作品可能創(chuàng)作于1591年，其中，葛羅斯特公爵夫人被判犯有“與巫婆、術(shù)士沆瀣一氣”的罪行。指控由白金漢公爵提出，國(guó)王向公爵保證，他的理由將會(huì)被聽(tīng)取和被公正處置：

明天我們回倫敦，

徹底查明此事，

我們叫這些罪犯前來(lái)聽(tīng)審，

將他們放在公正的天平上衡量，

TLN 875—878，p. 75 （2. 1. 199—202）

國(guó)王保證，他會(huì)聽(tīng)取雙方的指控和辯護(hù)，公正無(wú)私地做出判決。不過(guò)，當(dāng)他出場(chǎng)并進(jìn)行審判時(shí)，直接宣布了流放的處罰。沒(méi)有正式的審判詞，也沒(méi)有向辯方提出問(wèn)題。在判決被宣讀后，公爵夫人只得心有不甘地接受判決并逃亡。

在《理查二世》中，莎士比亞進(jìn)行了進(jìn)一步的嘗試，這部作品或許早在1595年就被創(chuàng)作出來(lái)了。開(kāi)場(chǎng)一幕是波令勃洛克覲見(jiàn)國(guó)王，指控諾福克公爵毛勃雷犯下了叛逆罪。 國(guó)王圍繞兩人爭(zhēng)辯的“動(dòng)因”展開(kāi)演說(shuō)，并且聽(tīng)取了雙方對(duì)動(dòng)因的陳述：

朕要聽(tīng)原告和被告面對(duì)著面，

怒目相視，

直率對(duì)質(zhì)。

TLN 15—17，p. 415 （1. 1. 15—17）

國(guó)王使用了司法修辭術(shù)語(yǔ)，但是毛勃雷和波令勃洛克都完全沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。本書(shū)第一章曾指出，古典修辭學(xué)家十分重視在演說(shuō)的開(kāi)始階段贏得善意支持。他們認(rèn)為，通過(guò)在開(kāi)場(chǎng)白中“謙遜地表彰自己的貢獻(xiàn)”，討論“對(duì)手、聽(tīng)眾的品格以及案件事實(shí)”就可以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。波令勃洛克對(duì)這些看法似乎有模糊的認(rèn)識(shí)，而毛勃雷則完全不懂。毛勃雷既沒(méi)有談?wù)搰?guó)王的品格，也沒(méi)有提到案件事實(shí)。他以肆無(wú)忌憚的傲慢談?wù)摿俗约旱臒嵫l(fā)表了激烈的長(zhǎng)篇大論，其中，他怒斥叛國(guó)罪的指控，并在結(jié)束時(shí)擲下信物，要求決斗。他和波令勃洛克所生活的世界與古典修辭學(xué)家所推崇的精雕細(xì)琢的言辭相去甚遠(yuǎn)。

不過(guò)與此同時(shí)，莎士比亞的藝術(shù)追求也開(kāi)始督促他不能止步于年輕時(shí)所學(xué)習(xí)的修辭學(xué)課本上的摘引。變化發(fā)生在1594 年，他在這一年出版了《露克麗絲遭強(qiáng)暴記》，這是一本采用君王詩(shī)體（rhyme royal） 的敘事詩(shī)，講述了貞潔的露克麗絲被塔昆奸污并因此自殺的故事。許多記載中都有露克麗絲故事的梗概，其中最廣為流傳的版本包括奧維德在《歲時(shí)記》（Fasti）中的記載，以及威廉·佩因特在他出版于1566 年的《愉悅宮殿》（Palace of Pleasure）中所翻譯的李維的記載。奧維德和李維都著重強(qiáng)調(diào)塔昆既以損壞名節(jié)來(lái)威脅又恐嚇露克麗絲來(lái)逼她就范的行徑。在佩因特翻譯的段落中，塔昆首先警告露克麗絲“如果你哭，我就殺了你”，這時(shí)候她“不知如何是好”。隨后他又說(shuō)：“他還會(huì)殺個(gè)奴隸，把兩人尸體放在一起，人們便會(huì)以為這兩人是因?yàn)楸蝗税l(fā)現(xiàn)通奸而被殺死的。”根據(jù)李維的記載，恰是對(duì)這一點(diǎn)的恐懼最終控制了露克麗絲。佩因特說(shuō)，這就是塔昆的“放浪和肉欲戰(zhàn)勝她純潔心靈”的關(guān)鍵時(shí)刻。

《愉悅宮殿》（Palace of Pleasure）書(shū)封

露克麗絲的決定雖然是在面臨死亡威脅的情況下做出的，但依然被認(rèn)為引出了這樣一個(gè)問(wèn)題，即她是否在某種程度上是塔昆的同謀，奧古斯丁在《上帝之城》中就仔細(xì)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。（在1610 年約翰·希利的譯本中）奧古斯丁是這樣表述的：是否“她充滿(mǎn)貞潔情操完全不愿意承受這一羞辱”，抑或她給出了“秘密的許可”，甚至是“肉欲的許可”并因此使自己“成為自己的罪的受害者?”莎士比亞詩(shī)歌中透露出了他對(duì)這些罪惡與責(zé)任問(wèn)題的濃厚興趣，然而在奧維德和李維的敘述中，都并未討論過(guò)這些內(nèi)容。奧維德僅僅指出，當(dāng)露克麗絲向丈夫及其友人坦承自己的焦慮時(shí)，“她告訴了他們她可能會(huì)怎么做”，而并未進(jìn)行任何評(píng)論。相較而言，李維更敏感地察覺(jué)到了她的困境，但是也局限于記敘她的抵抗行為（ 在佩因特譯本中） ，“被玷污的只是我的身體，但上天知道我的心靈依舊純潔”，并指出了她從丈夫及其友人處獲得的慰藉:“只要未經(jīng)許可，這就是犯罪。”

雖然這些記敘并不能幫助莎士比亞思考共謀與罪惡的問(wèn)題，不過(guò)他顯然記得，討論法庭修辭術(shù)的經(jīng)典作家對(duì)如何將一個(gè)人從犯罪指控中開(kāi)脫的辦法進(jìn)行了嚴(yán)肅又詳盡的討論。 《羅馬修辭手冊(cè)》和西塞羅的《論開(kāi)題》都詳細(xì)探討了如何在這種情況下進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù)演說(shuō)。 正 如從詩(shī)歌中明確透露出的那樣，如果莎士比亞此時(shí)決定，他需要重溫這些建議，那么我們也需要記得，這些作品在當(dāng)時(shí)是很容易獲取的。本書(shū)第一章就指出，莎士比亞在文法學(xué)校的校友理查德·菲爾德此時(shí)已經(jīng)掌管著一家印刷所，出版過(guò)當(dāng)時(shí)英國(guó)僅有的一版準(zhǔn)確的《羅馬修辭手冊(cè)》和《論開(kāi)題》，兩本書(shū)被合編成一冊(cè)，于1579 年以《〈羅馬修辭手冊(cè)〉與西塞羅的〈論開(kāi)題〉，四世紀(jì)修辭書(shū)兩卷》為名被出版。這段時(shí)期，兩人的聯(lián)系也十分頻繁，這增加了菲爾德向莎士比亞提供過(guò)該書(shū)的可能性。菲爾德在 1593 年就出版過(guò)《愛(ài)神與金童》，1594 年出版《露克麗絲遭強(qiáng)暴記》的也是他。不過(guò)，無(wú)論莎士比亞是如何讀到《羅馬修辭手冊(cè)》和《論開(kāi)題》的，這兩本書(shū)顯然在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中發(fā)揮了重要作用。特別是在結(jié)尾處露克麗絲談?wù)撟约旱脑庥霾⒃噲D為自己辯護(hù)時(shí)，這一點(diǎn)最為明顯。 下文將表明，這部分的內(nèi)容基本上是根據(jù)《羅馬修辭手冊(cè)》中的如何在司法案件中進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù)的討論來(lái)展開(kāi)的。

在莎士比亞隨后完成的幾個(gè)劇本中，他開(kāi)始更加細(xì)致和完整地運(yùn)用法庭修辭術(shù)中的各種技巧，這也印證了莎士比亞在這段時(shí)間里再次學(xué)習(xí)了這些經(jīng)典文獻(xiàn)的推測(cè)。第一部展現(xiàn)出這種發(fā)展的戲劇就是《羅密歐與朱麗葉》，它或許創(chuàng)作于1595年下半年。莎士比亞的主要參考文獻(xiàn)是亞瑟·布魯克的《羅密歐與朱麗葉的悲劇》（ Tragicall Historye of Romeus and Juliet），1562 年首次出版，第三版于 1587 年問(wèn)世。 布魯克的這本書(shū)是用家禽販體（poulter measure）寫(xiě)作的超過(guò)三百行的詩(shī)歌，全書(shū)的高潮是凱普萊特墳前的那一幕。勞倫斯神父和羅密歐的仆人發(fā)現(xiàn)了羅密歐的尸體，此時(shí)城市的治安官也到了現(xiàn)場(chǎng)，以謀殺的罪名逮捕并在次日向王子提審兩人。勞倫斯神父因此發(fā)表了一段長(zhǎng)篇的無(wú)罪辯護(hù)演說(shuō)，并且加上了一段與羅密歐仆人的獨(dú)立證詞作證，解釋所發(fā)生的事情，使得王子宣布審判，給悲劇畫(huà)上句號(hào)。

莎士比亞從布魯克的詩(shī)歌中借鑒了大量細(xì)節(jié)，唯獨(dú)沒(méi)有參照文中勞倫斯神父的無(wú)罪辯護(hù)演說(shuō)。 神父為自己受到的死刑指控辯護(hù)，但是在布魯克的版本里，他的演說(shuō)與遵循建構(gòu)駁辭（refutatio）的規(guī)則相去甚遠(yuǎn)，文風(fēng)過(guò)于夸張。盡管他在結(jié)束時(shí)對(duì)所發(fā)生的事情做了詳細(xì)的陳述，但在引入解釋時(shí)加入了大量對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作、自己的遲暮生活、過(guò)去的清白人生以及自己在審判日的行為規(guī)劃的描述。莎士比亞的版本顯示，他必然下定決心，不僅要重新創(chuàng)作這一幕，而且還要再次從《羅馬修辭手冊(cè)》和《論開(kāi)題》中尋找技術(shù)支援。當(dāng)莎士比亞在《露克麗絲遭強(qiáng)暴記》中使用這些技巧時(shí)，他必定已經(jīng)知道應(yīng)該如何在司法爭(zhēng)議中提出和確認(rèn)無(wú)罪辯護(hù)。現(xiàn)在他需要再次回憶起如何在司法爭(zhēng)議中組織辯護(hù)，在這種議題類(lèi)型中，待裁決的問(wèn)題圍繞著事件的謎團(tuán)產(chǎn)生。《羅密歐與朱麗葉》最后一幕的謎團(tuán)就是這對(duì)年輕情侶的死因。莎士比亞作品中的治安長(zhǎng)官采用正確的古典方式對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了推測(cè)。勞倫斯神父隨后為自己辯護(hù)，嚴(yán)格遵循了處理格物爭(zhēng)議的古典規(guī)則，展現(xiàn)出了他（和露克麗絲一樣）對(duì)《羅馬修辭手冊(cè)》相關(guān)知識(shí)的準(zhǔn)確掌握。

《威尼斯商人》劇照

莎士比亞在創(chuàng)作中運(yùn)用了司法修辭術(shù)技巧的下一部作品是《威尼斯商人》，他應(yīng)該從 1596 年下半年就開(kāi)始了創(chuàng)作，并于次年完成全劇。第四幕中的夏洛克向威尼斯公爵陳述案情的審判場(chǎng)景，展現(xiàn)了兩種不同的司法爭(zhēng)議類(lèi)型，莎士比亞對(duì)兩者的處理都遵循了古典規(guī)則。 夏洛克認(rèn)為他的動(dòng)因是絕對(duì)的，這種司法爭(zhēng)議的絕對(duì)類(lèi)型與露克麗絲那種假設(shè)型的辯護(hù)截然不同。博學(xué)的鮑爾薩澤博士（鮑西婭假扮）卻成功地說(shuō)服眾人，讓他們認(rèn)為之前法庭上討論的議題完全不是司法型的，而是釋法型的，因此，夏洛克必須撤回申訴并放棄自己的官司。

不久以后的1599年，莎士比亞在《裘利斯·凱撒》中再次創(chuàng)作了司法爭(zhēng)議場(chǎng)景，這一次的場(chǎng)面更加宏大。同夏洛克一樣，勃魯托斯認(rèn)為自己的理由是絕對(duì)的，在第三幕中直面聚集的市民，為自己暗殺凱撒的決定辯護(hù)，他相信這個(gè)決定是完全正確的。作為回應(yīng)，安東尼首先承認(rèn)，他自己的立場(chǎng)必然相應(yīng)地是推測(cè)性的，并且采用一種刻意的讓步語(yǔ)氣進(jìn)行表述。 不過(guò)，當(dāng)讓步轉(zhuǎn)向指控時(shí)，安東尼提出了一個(gè)與之相對(duì)立的司法爭(zhēng)議，并且最終說(shuō)服平民相信，他自己的相反立場(chǎng)才是絕對(duì)的正義。

隨后，莎士比亞又在《哈姆萊特》中更成熟地運(yùn)用了司法修辭技巧，這部劇的完成時(shí)間應(yīng)該是 1600 年前后。他又一次運(yùn)用格物爭(zhēng)議這種司法演說(shuō)中最為精巧復(fù)雜的類(lèi)型，其中，演說(shuō)者的目標(biāo)是運(yùn)用推測(cè)來(lái)掩蓋某些隱藏的事實(shí)。在《羅密歐與朱麗葉》的劇作中，莎士比亞已經(jīng)加了這種類(lèi)型，不過(guò)他在《哈姆萊特》中對(duì)司法演說(shuō)基本類(lèi)型的原則進(jìn)行了更加完整的運(yùn)用。在戲劇前半部分，兩種截然不同的格物型動(dòng)因，以及相應(yīng)產(chǎn)生的兩個(gè)不同的辯護(hù)問(wèn)題被并行處理，最終匯為一體。鬼魂宣稱(chēng)，它如何被謀殺的隱藏事實(shí)需要被眾人知曉，同時(shí)，波洛涅斯則試圖揭穿哈姆萊特發(fā)瘋的隱藏緣由。在這兩個(gè)場(chǎng)景里，司法修辭的原則不僅都被用來(lái)組織各種對(duì)白，而且還幫助建構(gòu)起了整個(gè)情節(jié)。

在《哈姆萊特》中，莎士比亞展現(xiàn)出了與以往作品相比對(duì)法庭雄辯術(shù)更深入的關(guān)注，劇作的字里行間充滿(mǎn)各種修辭學(xué)家用來(lái)區(qū)分訴訟類(lèi)雄辯術(shù)的技術(shù)術(shù)語(yǔ)。本書(shū)第一章曾指出，這種術(shù)語(yǔ)圍繞著三類(lèi)相互關(guān)聯(lián)的語(yǔ)匯。首先，經(jīng)典作家提到了法官應(yīng)該對(duì)其進(jìn)行宣判的問(wèn)題或范圍。由是，方言修辭學(xué)家便將需要被調(diào)查和判斷的內(nèi)容稱(chēng)為“議題”（matters）。 例如，托馬斯·威爾遜認(rèn)為，一個(gè)演說(shuō)家必須能夠論述“一切法律和習(xí)俗的問(wèn)題”，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了“演說(shuō)者必須討論的議題”。其次，經(jīng)典作家認(rèn)為，在討論這種審判問(wèn)題時(shí)，必須謹(jǐn)記，必然存在著某些處于爭(zhēng)議中的問(wèn)題，雙方需要圍繞它展開(kāi)辯論。威爾遜遵循經(jīng)典作家的表述，認(rèn)為在司法演說(shuō)中，某些“特定的問(wèn)題，產(chǎn)生了爭(zhēng)議”，雙方對(duì)其進(jìn)行爭(zhēng)論。最后他們認(rèn)為，一旦提到這種問(wèn)題，就意味著在爭(zhēng)端中存在著持對(duì)立理由的雙方。 威爾遜使用的術(shù)語(yǔ)與之相同，“討論任何議題時(shí)”，演說(shuō)者必須首先“思考理由本身的性質(zhì)，再確定整個(gè)演說(shuō)詞的框架”。

在本文列舉的每部戲劇中都會(huì)出現(xiàn)同樣的術(shù)語(yǔ)，但是就《哈姆萊特》而言，這些術(shù)語(yǔ)不僅存在于訴訟場(chǎng)景的對(duì)白中，還充斥于整部戲劇中。當(dāng)羅森格蘭茲向哈姆萊特解釋為什么即將抵達(dá)厄耳錫諾的劇團(tuán)不得不跋山涉水尋找觀眾時(shí)，“爭(zhēng)議中的問(wèn)題”這個(gè)概念被首次引入。因?yàn)閮和輪T的風(fēng)潮，他們?cè)诔鞘兄胁辉倭餍校@些兒童演員的“嘶叫博得了臺(tái)下的瘋狂喝彩”。哈姆萊特質(zhì)疑，兒童演員們的劇作家慫恿他們?nèi)ヅ険舫扇搜輪T實(shí)際上并不明智，而羅森格蘭茲則回應(yīng)說(shuō)，這種爭(zhēng)議確已發(fā)生，對(duì)立的雙方提出了各自的主張：

真的，兩方面鬧過(guò)不少的糾紛，全國(guó)的人都站在旁邊恬不為意地吶喊助威，慫恿他們互相爭(zhēng)斗。 曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，一本腳本非到編劇和演員爭(zhēng)吵得動(dòng)起武來(lái)，否則沒(méi)有人愿意出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

爭(zhēng)議的焦點(diǎn)——是否兒童演員更好——一度處在熱議之中，羅森格蘭茲告訴我們，除非成人演員愿意為之一戰(zhàn)，否則任何新戲都無(wú)法上演。

在這里莎士比亞顯然是在影射所謂“劇院之戰(zhàn)”，這場(chǎng)爭(zhēng)端在1601 年由于兒童戲劇公司的大受歡迎而被引起。不過(guò)，在《哈姆萊特》中談到爭(zhēng)議問(wèn)題時(shí)，他主要的處理方式是將其與一種更加嚴(yán)肅的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，也就是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)行為可以被比喻成對(duì)立雙方的一個(gè)問(wèn)題。我們?cè)趹騽〉拈_(kāi)場(chǎng)第一幕就見(jiàn)證了這種場(chǎng)景，霍拉旭在對(duì)白中解釋了丹麥頻繁進(jìn)行軍事準(zhǔn)備的原因。不久以前哈姆萊特的父親在一場(chǎng)戰(zhàn)役中殺死了老福丁布拉斯，占領(lǐng)了小福丁布拉斯準(zhǔn)備再次奪回的一些領(lǐng)地。勃納多也認(rèn)為這解釋了近來(lái)的狀況，還說(shuō)他認(rèn)為那個(gè)像是老哈姆萊特的鬼魂在這個(gè)時(shí)候理應(yīng)向他們顯靈：

我想正是為了這一個(gè)緣故，

我們那位王上在過(guò)去和目前的戰(zhàn)亂中間，都是一個(gè)主要的角色，

所以無(wú)怪他的武裝的形象要向我們出現(xiàn)示警了。

TLN 2—4，p. 775，col. 1（1. 1. 109—111）

爭(zhēng)議中的問(wèn)題是老福丁布拉斯所放棄的領(lǐng)地的所有權(quán)。老哈姆萊特解決了這個(gè)爭(zhēng)端，但是小福丁布拉斯又重新提出了爭(zhēng)議。 因此，老哈姆萊特這個(gè)人物再一次出現(xiàn)在“戰(zhàn)亂中間”。

在隨后的劇情中，當(dāng)哈姆萊特準(zhǔn)備啟程前往英國(guó)時(shí)，遇到了正在向波蘭進(jìn)軍的小福丁布拉斯的軍隊(duì)。哈姆萊特詢(xún)問(wèn)他們是否準(zhǔn)備進(jìn)攻波蘭的主要地區(qū)，軍隊(duì)長(zhǎng)官回答道：

不瞞您說(shuō)，

我們是要去奪一小塊只有空名毫無(wú)實(shí)利的土地。

TLN 8—10，p. 776，col. 2 （4. 4. 17—19）

如此巨額的財(cái)富和成千上萬(wàn)的性命被浪費(fèi)在這么渺小的目標(biāo)上，哈姆萊特感到十分震驚：

為了這么一點(diǎn)雞毛蒜皮，

竟浪擲二千條活生生的人命和二萬(wàn)塊金圓!

再一次地，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)被想象為一個(gè)處在爭(zhēng)議中的問(wèn)題，不過(guò)在這里我們被告知，既然這個(gè)問(wèn)題還比不過(guò)一根稻草，它就絕不應(yīng)該被提出。

《哈姆萊特》劇照

就《哈姆萊特》中所使用的全部司法術(shù)語(yǔ)而言，最重要的是哈姆萊特堅(jiān)持（并且決絕地）將自己視為一項(xiàng)動(dòng)因的反對(duì)者。他一開(kāi)始就同意將鬼魂的動(dòng)因變成他自己的，也因此使自己代表鬼魂去探求一項(xiàng)爭(zhēng)議。 鬼魂要求哈姆萊特記住它和它的復(fù)仇呼喊，哈姆萊特則許諾，如今這個(gè)“問(wèn)題”將會(huì)成為他唯一的目標(biāo)：

只讓你的命令留在我的腦筋的書(shū)卷里，

不摻雜一點(diǎn)下賤的廢料。

TLN 719—721，p. 745（1. 5. 102—104）

哈姆萊特將他的大腦理解為一個(gè)物質(zhì)，我們可以說(shuō)它是灰色物質(zhì)，它有確定的容量和大小。不過(guò)，存在一種司法上的“問(wèn)題”，哈姆萊特不僅需要在大腦中記住它，而且還因?yàn)楸粚?xiě)在書(shū)中永世長(zhǎng)存。當(dāng)他開(kāi)始起疑心時(shí)，應(yīng)當(dāng)如何調(diào)查這種問(wèn)題便使他心煩意亂，克勞狄斯在偷聽(tīng)了他與奧菲利婭的談話(huà)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到：

他有些什么心事盤(pán)踞在他的靈魂里，

我怕它也許會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的結(jié)果。

TLN 1712—1714，p. 755（3. 1. 167—169）

克勞狄斯認(rèn)為，困擾著哈姆萊特的事物是一種傳染病，是心靈中存在的一種罪惡物質(zhì)。 不過(guò)他也意識(shí)到，哈姆萊特絞盡腦汁地思考著一個(gè)“問(wèn)題”，一個(gè)司法問(wèn)題，而哈姆萊特正在試圖在內(nèi)心中解決這個(gè)問(wèn)題，再?zèng)Q定應(yīng)當(dāng)采取哪種行動(dòng)。

與此同時(shí)，哈姆萊特正在因追求自己動(dòng)因的失敗而自責(zé)不已。他先是在觀看了第一位表演者含淚講述普里阿摩斯和赫庫(kù)巴的故事后表達(dá)了自我厭惡：

要是他也有了

像我所有的那樣使人痛心的理由

他將要怎樣呢? ……

可是我，

一個(gè)糊涂顢頇的家伙，垂頭喪氣，

一天到晚像在做夢(mèng)似的，忘記了殺父的大仇。

始終哼不出一句話(huà)來(lái)。

TLN 1491—1493，1497—1500，pp. 752—753

（2. 2. 512—514， 518—521）

在見(jiàn)證了福丁布拉斯的軍隊(duì)踏上注定徒勞的征途時(shí)，哈姆萊特又一次想到了自己追尋動(dòng)因的失敗：

現(xiàn)在我明明有理由、有決心、有力量、有方法，

可以動(dòng)手干我所要干的事，

可是我還是在說(shuō)一些空話(huà)，“我要怎么怎么干”;

TLN 34—37，p. 777，col. 1 （4. 4. 43—46）

福丁布拉斯的軍隊(duì)即將為爭(zhēng)奪一小塊領(lǐng)地而發(fā)起進(jìn)攻，“動(dòng)因經(jīng)不起推敲”。但哈姆萊特甚至無(wú)法為了他于情于理都應(yīng)該追求的動(dòng) 因而奮斗。在最后一幕，他終于殺死了克勞狄斯，卻從雷爾提處得知自己也已經(jīng)中毒。 奄奄一息之時(shí)，哈姆萊特要求霍拉旭代表他發(fā)言：

霍拉旭，我死了，

你還活在世上;請(qǐng)你把我的行事的始末根由昭告世人，

解除他們的疑惑。

TLN 3558—3560，p. 774（5. 2. 317—319）

動(dòng)因正是報(bào)殺父之仇，但只剩下霍拉旭來(lái)試圖證實(shí)，老哈姆萊特確實(shí)是被謀殺的，因此他兒子的行為事出有因，或許應(yīng)當(dāng)被寬宥。

《法庭上的莎士比亞》；作者: [英]昆廷·斯金納；譯林出版社；2023年8月版