如果說電影創作者能從最近幾部國產文藝片的頹勢中學到什么，或許就是不要凡事先怪觀眾、怪院線。

《燃冬》劇照

近段時間，與春風得意的國產商業片相比，國產文藝片面臨的市場反響，卻是另一番景象。從暑期檔算起，入圍戛納“一種關注”單元的《燃冬》、獲得金爵獎最佳導演加最佳男主角的《不虛此行》、在平遙影展大獲好評的《永安鎮故事集》……哪部不是深孚眾望？又有哪部不是慘敗而歸。

以票房論，這幾部在電影界頗受看重的文藝片，票房最高2000多萬元，最低的300多萬元。正式在院線上映后，這幾部作品的豆瓣評分，也都有不同程度的下降。

細數比較集中的差評，有人覺得《燃冬》中的情欲拉扯用力過猛、無病呻吟，讓普通觀眾難以看懂；有人覺得《不虛此行》對生死議題的探討自說自話，顯得懸浮、缺乏真實感；有人覺得《永安鎮故事集》題材太窄，純粹是電影人的圈內“自嗨”……對文藝片而言，這些批評并不致命，也不會遮擋影片的其他閃光點，但都是縮小范圍的“票房毒點”。

除了這些影評性質的聲音，也有許多差評，把重點落在影片本身內容之外。在這幾部作品中，最先上映的《燃冬》，因為選在七夕節當天上映，讓不少沖著小清新愛情片去的觀眾覺得自己遭到了“題材詐騙”。《不虛此行》引發的爭議，則與主演胡歌路演時強調非商業片“也需要票房”有關。很多網友聽到這句話，第一反應就是“拒絕綁架”“不要賣慘”。至于《永安鎮故事集》，更是把圈里圈外都得罪了一遍——電影制片人面對票房不佳的現實，發微博公開攻擊部分差評影評人與觀眾，隨即遭遇輿論反噬。如此種種，顯得國產文藝片觀眾不多、“瓜”卻不少，進一步加深了公眾心中的負面印象。

作為一名電影愛好者，我對商業片和文藝片“葷素不忌”。上文提到的這幾部電影，我都去影院看過。一方面，我挺喜歡其中一些表達，對網上的批評意見并不完全認同；另一方面，我也很能理解，為什么有人會從這些角度對作品展開批評。這幾部作品確實偏重作者表達、相對懸浮、不對主流觀眾的胃口。這并不代表這些作品拍得不好或是不值得拍，但是，影片的主創和投資方對票房成績也該心中有數，而不是到公映后才哀怨“錯付”市場。

拋開個人主觀感受，從可信度較高且偏愛文藝片的豆瓣評分上看，這幾部遭遇票房滑鐵盧的文藝片，都是合格、有亮點，但質量并不過硬的作品。處在這個區間的文藝片，如果不能和大眾關注的社會議題形成共振，又不去迎合主流觀眾的口味，本身就很難出圈。過去，某些國產文藝片的確靠“賣慘”式宣發，取得超出類型預期的票房，但那樣的成功很難復制，而且只會越來越讓觀眾產生疲勞感乃至“上當感”。

一個健康、開放的電影市場，當然應該對文藝片敞開大門，給大銀幕上的各種表達提供空間和機會，但電影市場從來不會保證、也沒有義務保證每部電影都能成功、都能賺錢。拍文藝片不容易，但這既然是主創的表達、主創的選擇，主創就要有足夠的勇氣承擔不同的結果。有些影史留名的文藝片，不需要用票房證明自己，依舊贏得業界的一致好評；也有一些文藝片，從一開始就有很強的“求生意識”，愿意把身段放低，以此換取更好的票房表現。

近年來，也有文藝片取得了不錯的票房成績，比如去年的《隱入塵煙》、今年上半年的《宇宙探索編輯部》。這些作品也有與商業片不同的獨特表達，能看到強烈的作者性，但完成度更高，也與現實議題、當代人的精神狀態更為貼近。從這個角度出發，它們的票房成功不是偶然。未來的文藝片作者如果想要追求高票房，不妨好好總結一下這些成功經驗；那些更想追求作者性、不愿為了市場調整方向的創作者，也要學會放下票房執念。

如果說電影創作者能從最近幾部國產文藝片的頹勢中學到什么，或許就是不要凡事先怪觀眾、怪院線。怪來怪去，不僅無法得到想要的結果，還會壞了口碑。先認清自己想要什么，然后踏實地把作品呈現出來，帶著合理的預期迎接結果，才是一種成熟的創作態度。也期待在未來，我們能看到更多優秀的國產文藝片“百花齊放”——不論票房成功與否。