2000年，時任秘魯總統長達10年的藤森謙也（Alberto Fujimori）再次競選連任，一開始看似大獲全勝，但最終因為賄選丑聞爆發而逃亡海外，于2007年被引渡回國，2017年獲總統特赦出獄。有趣的是，藤森雖然是日裔秘魯人，但是當初支持他的選民都叫他“老中”（el chino），他本人也樂于接受這個稱號，甚至在2000年的競選活動中推出了主題歌曲《中式舞蹈》（El baile del chino，也叫《老中的旋律》El ritmo del chino），還請了當紅歌手助選。其歌詞如下：

這就是那舞蹈，

這就是那旋律，

所有人都喜歡，

老中的旋律。

它來到海濱，

又抵達山間，

還出現在叢林，

老中的旋律。

手之舞之，

足之蹈之，

老中的旋律，

秘魯2000.

你也喜歡，

我也喜歡，

老中的旋律，

秘魯2000。

老中、老中、老中……

一個日裔秘魯人在競選總統的時候，為什么被他的支持者昵稱為“老中”，而本人又樂此不疲呢？有人說，這是由于秘魯社會的無知和懶惰，因為他們簡單地把所有人劃分為白人、黑人、“中國人”和印第安人，如果一個人不屬于白人、黑人或印第安人，那么他就只好是“中國人”（chino）。的確，在拉美地區，人們傾向于把所有亞洲人、尤其是東亞人統統稱為“中國人”（chino），即便明知對方來自日本、韓國或別的亞洲國家。

這個習俗背后有特定的歷史原因。早在16世紀馬尼拉與阿卡普爾科之間的航道開通以后，就有中國人隨著船隊最早來到墨西哥，后來的亞洲人都被通稱為chino。華人大規模移民秘魯從19世紀中期開始，而日本移民要遲幾十年。所以約定俗成，“中國人” （chino）的叫法就用來稱呼后來的其他亞洲移民及其后代，包括日本后裔。

如今在拉美西語中，人們常常用單數的el chino/la china來表示某人的亞裔身份或者昵稱。甚至是秘魯本地人，只要具有某些亞裔特征，如眼睛比較小，也往往被謔稱為el chino/la china ，不管其是否真的具有華人或亞裔血統。

其實，用“中國人”（el chino/la china）指代其他亞洲人，從修辭學的角度講，是一種非常普遍的借代手法。比如說，“寫字樓里都坐著白領”，就是用“白領”來指代受過專門訓練、收入可觀的職業人士，這是用“特征代本體”。用“中國人”來指代其他亞洲人，則是借代手法中的“部分代整體”的用法，兩者之間有密切的相關性。

有一個專門的術語可以解釋這種借代現象，叫做“齊夫定律”（Zipf’s law）。它是由哈佛大學的語言學家喬治·金斯利·齊夫（George Kingsley Zipf）于1949年發表的實驗定律。簡單地說，“齊夫定律”就是指人們試圖通過最少努力獲得成功的行為傾向。這種定律在語言應用上就是，如果同一個意思有幾種不同的表達方式，那么人們總是選擇最簡潔的方式。而且，頻率越高的單詞，越存在贏者通吃的可能。

把所有亞洲人通稱為“中國人”，是因為其語境往往隱含著與拉美本地人或其他非亞洲人作比較，而此時具體區分是什么亞洲人就沒有實在意義。從這個角度看， “齊夫定律”也可以通俗地稱為“從簡原理”或者甚至是“懶人原理”。

這種“懶人原理” 在語言應用上幾乎無所不在。比如，英語里用math指代mathematics，plane指代airplane，going to演化成gonna， God be with you演化成 good-bye，就是典型的例子。漢語里用“老黑”指代全部黑膚色人種、“老白”指代白皮膚人種、“老外”指代所有外國人，也是同樣的道理。美國人用latino來指所有拉美人，拉美人用gringo指代所有白人、chino指代所有亞洲人尤其是東亞人，也以此類推。因為在各自的語境下，沒有進一步細分的必要。

藤森被叫做el chino的案例，除了因為chino是約定俗成用來指代亞洲人，還有更深一層的“懶人原理”。“日本人”的西語拼寫是japonese或japonesa，一共4個音節；偶爾有人用japon來指稱日本人，這個詞是兩個音節，但是往往容易跟表示國家的Japon相混淆。“韓國人”的情況類似，西語拼寫成coreano或coreana，無論是陰性還是陽性都是4個音節。所以從字面上表示日本人或韓國人，都需要4個音節，遠不如chino或china的兩個音節經濟實惠，違反“懶人原理”。如果要用“亞洲人”的泛稱，那么就是asiatico或asiatica，一共5個音節，更談不上經濟實惠了。從這一點來講，chino作為競選口號比任何其他選擇都鏗鏘有力。

有人說藤森把自己裝扮成“老中”，是為了贏得華人的選票，畢竟具有華人血統的秘魯人高達總人口的10%，而且秘魯的華裔和日裔相處融洽。這也許有一定的道理，但肯定不是故事的全部。藤森利用el chino為競選造勢，還有一層更深的因素。

Chino一詞在西班牙殖民時代的拉美許多地區，泛指社會地位低下的土著人口。在秘魯，它還往往跟cholo一詞連用為chino cholo（陰性china chola），指印第安人與黑人的混血后裔，后來演化成普羅大眾的意思，也就是泛指老百姓。所以chino在這里是同形異義詞，其表示華人和亞裔的意思與表示社會底層的意思重合在一起了。

藤森把自己打扮成el chino，就是標榜自己為平民總統。所以他的競選歌曲《老中的旋律》唱道：“它來到海濱，又抵達山間，還出現在叢林，老中的旋律。”這樣看來，所謂《老中的旋律》實際上是一語三關，它既是華人的旋律，也是亞裔的旋律，更是所有普羅大眾、平民百姓的旋律。

無獨有偶的是，1967到1975年在位的秘魯總統胡安·貝拉斯科（Juan Velasco）也被許多人稱為el chino，盡管他的出身與華人或亞裔毫無關系。貝拉斯科原為秘魯武裝部隊總司令，1968年發動政變，推翻民選總統，建立軍政府并自任總統。由于他的革命軍事政府具有改革性和平民黨特質，被許多人看做平民總統，親切地稱為el chino。1975年，他被另一場軍人政變推翻。在坦克開進利馬市中心、無數平民喋血街頭的時候，貝拉斯科的許多支持者甚至振臂高呼：“老中，我們與你同赴死難（chino, contigo hasta la muerte）！”

藤森在人氣如日中天的時候，儼然“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。甚至有人不無揶揄地說，該不會“再來一次‘老中，我們與你同赴死難’吧（?otra vez contigo chino hasta la muerte?）！”。他在2000年的競選口號不可謂不動聽，但是他為謀求連任而不惜采取卑劣手段，最終沒有得到百姓的認可。自我標榜的el chino被成千上萬真正的普羅大眾los chinos徹底拋棄。

2017年藤森被特赦以后，他的一批政治擁躉又在社交網絡上推出了更新版本的《老中的旋律》：

這是那快樂，

全秘魯的快樂，

歡慶老中的歸來。

大家都在歌唱，

海濱、山間、叢林，

因為我們的老中，

已經重獲自由。

但是，機關算盡太聰明，反算了卿卿（政治）性命。由于藤森貪權戀棧，他的政治木偶劇《老中的旋律》，被政論家諷刺為“威權的旋律”。或許他的女兒藤森惠子（Keiko Fujimori）也受累于此，2011年和2016年兩次競選秘魯總統，都抱憾敗給對手，還被民間痛斥為“碩鼠女人”（china rata）。

（本文首發于“中拉智訊”微信公眾號）