消失數年的天才少年，重新出現在人們視野，但卻是一個“傷仲永”的故事。

張炘煬曾是中國最小的大學生、研究生、博士生，“神童”光環在他頭上閃閃發光，仿佛一眼就能窺見他的未來：走在科研的康莊大道上，成為天之驕子。

實際上28歲的他沒有工作，獨居在上海2200元一個月的出租屋，時不時靠父母接濟生活費。他每次吃飯幾乎不超過15元，常常在直播小黃車上購買過期食物。

有人評論說，張炘煬的人生四次被拖后腿：

10歲，他高考分數是505分，可以選擇復讀考取更好的大學，被父母拒絕；

13歲，他大學畢業，導師建議等一年公費去德國留學，被父母拒絕；

讀研期間，他計算了房價漲跌和家里資金（包括自己的獎學金），稱不出國就在北京買套房，被父母租了房子糊弄；

16歲，他揚言說不買房就不讀博，被父母曝光給媒體，遭到大眾網暴，罵他是不知感恩的學習機器。

“每個人都有一口氣，張炘煬的那口氣被打散了，所以越活越落魄。”

當張炘煬又一次坐到媒體架好的鏡頭前，產生了久違的熟悉感。

他做過很長一段時間的“名人”，全國各地的媒體都曾來到他的家和學校，迫切地舉著相機拍他。

那時10歲的他對著鏡頭說：“你們這么拍我，我都感覺我是名人了。”

慢慢長大，張炘煬逐漸厭倦被鏡頭打擾的生活，開始拒絕多家媒體的采訪，直到28歲，重新回歸到公眾視野。

曾經，他的標簽是“神童”——10歲上大學、13歲讀碩士、16歲讀博。

張炘煬的博士學位證書

如今，他在上海租了一間每月租金2200元的房子，過著獨居的生活，沒有工作、沒有社交，外出的目的地是圖書館，規律且單調。

出租屋有兩層，清水裝修，沙發、桌子、椅子都十分陳舊，似乎是十年前的老物件，飲水機也已經用了8年，客廳的空地塞滿了各種紙盒與塑料袋。

張炘煬變得比小時候更不愛說話了。

他討厭別人敲他家的門，所以至今沒有點過外賣。他常到家附近的商圈吃飯，去自選菜的食堂，也大多挑空心菜、蒸蛋、湯和米飯，僅需十元。

他說自己總吃素，店員笑道說：“對，你要吃一點肉，你看自己都瘦成什么樣了。”他一米八的個子，身上幾乎沒有肉，穿著寬松的短袖，感覺里面空空蕩蕩的。

張炘煬喜歡把自己每次吃飯的小票都保留著，記錄里最多的一次吃飯花銷是17元，其余基本上是15元以下。

屋里的紙箱裝的是他在直播小黃車里買的過期食品，比如冰豆糕、方便面，他囤了很多箱，大部分都還沒被打開。

在直播小黃車上囤的過期食品

他直言自己沒什么欲望，曾經在寧夏師范學院當外聘教師，2021年8月辭職，目前與朋友合伙接項目賺錢。當教師期間他差不多攢下5萬塊，但現在基本上快花完了。

現在沒有固定收入，完成一個項目才會得到一筆項目薪酬，最近的項目完成后，到手5萬元。

張炘煬主要的收入來源仍然是父母，“如果缺什么東西只需要給父親打一個電話”，每隔兩三個月父母會主動給他打一萬元錢。

他討厭工作，“給別人打工你還想財富自由，開什么玩笑呢？”不用看其他人臉色，即使過著相對拮據的生活也無所謂。

張炘煬對未來喪失憧憬和斗志，認為父母應該一直養育自己，即使“不愿意也得愿意”，“他們欠我1000多萬呢，本來說好要在北京買房的也沒買，現在那房子該值一千萬了吧。”

乏善可陳的生活內容，他主動用“混吃等死”來形容，被問到理想時，他感嘆道：“理想是什么？能吃嗎？”

1995年，張炘煬出生于遼寧省盤錦市，父親張會祥是街道辦的一名職員，母親吳慧娟是一名老師。

張會祥詳細記錄孩子出生后的表現：“3個月時能挪動自己身體、5個月能坐小車、8個月能扶東西、11個月能走、14個月會跑、20個月會說話、21個月就會背誦......”

張炘煬的成長記錄冊

張會祥出生于農村，是1978級的大學生，1990年，他曾以優異的成績考上人大商學院第一屆MBA班，但是因為拿不出一萬五的學費，只能放棄。

36歲，他才有了自己的孩子張炘煬，“炘煬”，兩個字都帶火，他希望孩子能走出和自己一樣平庸的一生。

他說：“我做不了什么大事，能做的就是教育好孩子。我要是能培育出孩子。也算是對國家做出貢獻了。”

街坊鄰居都說，全國都找不出一個張會祥一樣的爸爸。張炘煬才兩三歲時，張會祥就拿著棍子跟在張炘煬身旁，敦促他學習。

或許因為父母聰明，也或許因為張會祥嚴格的教育，兩歲時，張炘煬便能在幾個月內認得兩千多個漢字，在同齡小孩們或許連動畫片都看不懂的時候，他已經能夠閱讀報紙。

天資聰穎的張炘煬瘋狂跳級， 4歲的他就讀于長征小學一年級。6歲，從三年級直接升入五年級；8歲，從初一跳到初三；9歲，直接念高三。

10歲的張炘煬

初中時，張炘煬的成績并不理想，在班上屬于吊車尾的位置，張會祥仍然決定讓張炘煬繼續跳級。當問到不會擔心跳到高三跟不上的問題時，張炘煬只是回答：“初中知識和高中知識不是一個體系。”

10歲的張炘煬踏上了高考考場，在他之前年紀最小的大學生是12歲。他從考場出來時，學校門口圍滿了記者和看熱鬧的群眾。

張炘煬帶著笑跑出來，臉上的稚氣尚未褪去，不像是考生，更像是去搗亂的小朋友。張會祥跑過去抱住他，或許在他心中，張炘煬是從戰場上凱旋的將軍。

父子倆在鏡頭前擁抱在一起，此前張會祥教育的辛苦、張炘煬學習的壓力似乎都在此刻煙消云散，他們毫無芥蒂地擁抱，感覺未來之路一片平坦。

張炘煬出考場被圍觀

高考后，張炘煬和父親考慮了兩所985高校，中國人民大學和中央民族大學。成績出來時只有505分，再加50分也考不上這兩所學校。

但是他的成績超過了本科線45分，父親決定不復讀，幫他填報了天津工程師范學院（現更名天津職業技術師范大學）。

為了張炘煬的學習，他們舉家從遼寧搬到河北廊坊，母親吳慧娟來到廊坊市第一實驗中學任教，父親辭去了自己的工作，將所有心思都放在陪讀張炘煬這件事上。

全家福

發大學通知書那一天，學院派了一輛小巴到張炘煬家樓下，車里坐滿了校領導與記者，學生會主席捧著一大束鮮花送給張炘煬，說：“歡迎您來我們學校讀書，祝您在這里學習愉快。”

張炘煬和張會祥在不同的房間接受記者的采訪，吳慧娟站在鏡頭背后默默抹眼淚。

那一刻，沒人關心，她的眼淚，源自幸福，還是擔憂。

國內有關“天才教育”的討論，大約從上世紀70年代開始。

當時的中國迫切需要組建一支年輕的科學工作者隊伍，一位天才少年適時走入了大眾視野。

寧鉑“2歲背古詩、3歲識百數、4歲學會400多個漢字、6歲學習《中醫學概論》并且能夠開出合理的藥方……”

時任中國科學院副院長的方毅，讀到了長達10頁的關于寧鉑的推薦信。他即刻批示：“請相關人員去核實一下，如屬實，應破格收入大學學習。”

1977年11月，中國科技大學接到上級指令：在全國范圍內搜尋“早慧少年”，成立“少年大學生培訓基地”，盡快培養一支“少而精的基礎科學工作隊伍”。

幾個月之后，這支“知識荒原上的少年突擊隊”有了一個聽起來極為朝氣蓬勃的名字：“少年班”。

寧鉑（紅圈）與少年班同學合影

又經過幾個月的篩選和考核，1978年中科大首屆少年班共招生21名，其中最大的15歲，年齡最小的，則為11歲的謝彥波。

沒多久，全國各地各大高校接連開設“少年班”，并涌現了自發的“神童熱”，跳級成為常事，某些地方干脆喊出了“我們這里一定要出一個神童”的目標口號。

少年班同學上課

那是相信神童、相信天才少年的歲月，在張炘煬之前，報道的民間“神童”也不算少，比較有名的天才少年張滿意、王思涵因為沉迷網絡游戲，導致學業進度落后，被大學退學。

10歲的張炘煬擔憂地問張會祥：“爸爸，我不會和張滿意、王思涵一樣因為網絡游戲退學吧？”

張會祥搖搖頭：“不會，有我陪在你身邊，你就不會像他們那樣。你要是玩其他的，我就會督促你。”

吳慧娟起初和張會祥爭論過教育的問題，她認為不停給張炘煬跳級，是拔苗助長，基礎尚未打牢，就進入下一個階段。

但是張會祥并不贊同這個想法，“你們做老師的就是教條主義、墨守成規，他有這個能力為什么要和其他人一樣學他已經知道的知識呢？”

張炘煬與同學們

張會祥對未來始終是自信的，收到接連的質疑，他表示：“我不擔心，有什么好擔心的，就是上大學了。”

張炘煬也欣然接受跳級：“ 為啥要跳級呢？因為不跳級對我來說沒好處。”

張會祥沉思一會兒：“如果孩子未來真的沒有發展不好，不是我的問題，我該做的都做了，如果成不了才，也是你個人的問題。”

張炘煬肯定道：“不好好學習那條路和我們現在走的這條路不搭邊吧。”

但是隨著年齡增長，張炘煬也逐漸開始懷疑自己選擇的道路是否正確。

張炘煬身上總有一種錯位感，在他童年時，大家嫌他生長得太慢，還是小孩，在他青少年時，又嫌他比周圍的人成熟得更快。

10歲時，張炘煬說：“我最佩服的人是張炘煬，因為我覺得張炘煬哪方面都好。”母親吳慧娟和另外兩位阿姨聽到這話忍不住笑了出來，隨后吳慧娟告訴他：“其他小孩也有自己的強項。”

張炘煬點點頭：“在張炘煬的眼里，張炘煬比其他人都好，其他人可能并不這么覺得。”

張炘煬小時候自信、張揚、從不掩飾自己要說的內容，但害怕失敗也從這時初見端倪。

媒體拍攝了他的日常活動，他拍完后提出要求：“你必須把我投籃的鏡頭剪掉，我其他項目都比投籃好，換成那個...”

話音未落，張會祥接道：“不用剪掉，你一開始不投進去好幾個嗎？”

張炘煬玩著手上的玩具，突然大聲吼道：“閉嘴！”

還有一次父子的沖突發生在大學宿舍里，學院為張炘煬準備了兩人間宿舍，方便張會祥照顧他。

張炘煬突然抱怨：“這宿舍比我想象的差，我想象的就是住一個高檔的地方，不找一個好一點的地方，我就讀不了。”

張會祥起初好聲勸他：“ 其他大學生也住這樣的宿舍啊。我們也是普通家庭。”

張炘煬激動起來：“我主張奢侈浪費，沒錢我就殺了你再說吧。”

張會祥被氣得向媒體抱怨道：“要不是我陪讀，這孩子一定成不了人，我培養孩子我少活十年。”

張炘煬說這類話時，十分大逆不道，但是轉念一想，他不過也才是10歲小孩。

同齡小孩坐在張炘煬旁邊，他們之間不再有“小學生”和“大學生”的身份差距，而是自然地聊起少兒頻道，兩人的共同愛好是看《快樂星球》。

和父親吵了架后，張炘煬隔一會兒會主動貼過去，撒嬌道：“我現在氣快消了，你哄哄我吧。”

他只是小孩，尚且不明白成人世界的規則，但是由于他是神童，所以旁觀者又忍不住用成年人的視野看他。

等到他16歲，一切卻又反了過來。16歲的他考上了北京航空航天大學的博士，再次刷新紀錄，成為最年輕的博士生，他身高1米七八，外形和成年人相差無幾了。

在他考博前，他曾說，如果父母不給自己買一套北京的房子，他就不讀博士了。

當年的新聞

當時北京一套房子大約兩百萬，父母為了哄他去做研究生答辯，只好租了一套房子騙他說是買的，后來張炘煬回憶說雙方都做了妥協，不過他妥協得更多。

張炘煬想要父母買房的發言，讓批評鋪天蓋地向他撲來。大眾無法理解，一位十六歲的少年，為什么會提出如此勢利、現實的要求？而他們也忘記了，曾經逼迫張炘煬快快長大的，也是他們。

張炘煬曾認為天津和北京是最好的城市，先后去天津、北京讀書后，他也在繁華的城市里迷失了自己。

和同學聊天時，他感嘆北京的房價好貴，同學嗤笑道：“外地的，滾回你的家。”

不知不覺，他認為成功的人生是北京戶口，買房，找好工作。

吳慧娟曾對天津師范學院院長的話記憶猶新：“先成人，再成才。”

“張炘煬跳得太快了，有時候失去了判斷能力。”

16歲的張炘煬說：“他（張會祥）的教育方式，注定這個孩子（指自己）的轉型期比其他孩子更痛苦。”

張會祥原本想的是一直陪伴在張炘煬旁邊，等到孩子學會如何做人后再放手，這在張會祥心中是比較合理的教育方式。但是張炘煬并不這樣認為，他相信人總是會斷奶，被迫快速成長的拉扯、學習的壓力都會反彈。

張會祥對于張炘煬的教育到了幾乎極端的地步，會把張炘煬對學習之外的興趣都扼殺掉。張炘煬小時候有段時間喜歡看《西游記》，張會祥便偷偷把這本書藏了起來。

沒有打罵，卻依然給張炘煬留下深刻的心理陰影，這是“精神的摧殘”。

張會祥不僅對孩子嚴格，對自己和妻子也如此，十幾年里，但凡張炘煬在家，張會祥夫妻倆都不會看電視，即使關掉聲音看無聲電視也不行。

吳慧娟抱怨過：“我們的生活以孩子為中心了，沒有自己的生活了。”張會祥不以為意，他以教育張炘煬為樂趣。”

全家福

研究生期間，因為基礎薄弱，張炘煬又沉迷網絡游戲，畢業都成問題。

父親半夜氣的從北京工業大學，走了50公里，走回了廊坊，第二天到家早上七點多。

“他本來想用這一招來懲罰我，但是只懲罰了他自己。”張炘煬說。

16歲的他仍然期待過傳統意義上的成功生活，“我想要成為王者，要不然就沒有地位可言。”身旁的同學幫著解釋，我們都想要過好生活，只有他想過最好的生活。

張炘煬也逐漸意識到，他背負的不僅僅是自己的夢想。如果這個期待落空，他第一反應是：“那我的父親會非常失望，他首先創造出一個我不知道是不是不切實際的夢想，然后強加到我頭上。”

父親的期待和他的期待過早地糾纏在一起，早就分不清哪一塊屬于父親、哪一塊屬于自己，只能一個人背負起兩個人夢想的重量。

張炘煬與父親

中間張炘煬消失在公眾面前好幾年，他的博士讀了8年。北京航空航天大學博士的畢業標準是發兩篇核心刊物，他卡在論文上遲遲不能畢業。畢業后，他在寧夏師范學院任教，不久后辭職，現在賦閑在家。

一位一直趕超同齡人速度的天才少年，突然放慢了速度，又與同齡人保持了一致的步伐，甚至更慢。

13歲，數學分析的第一堂課上，老師帶領同學感受數學之美，講到著名的歐拉公式時，張炘煬發現，他之前所學的不相關的公式，全都可以由這個公式關聯起來。

學生們都安靜聽著課，他突然抑制不住自己站起來鼓掌。他曾被一個數學公式觸動過。

張會祥希望他成為一個完人，張炘煬希望自己成為一個數學的“牛人”。

而現在，提到理想，張炘煬只會輕飄飄說一句：“理想是什么？能吃嗎？”

他以前在乎北京戶口、北京住所，現在都被他輕飄飄放下。

張炘煬滿意現在“混吃等死”的生活，沒有工作、沒有壓力，他和朋友做著項目，一直在讀導師發給他的論文，花了半年，終于讀懂了部分，還希望之后能做直播賣東西。

他似乎和自己和解了，不再執著做一個牛人，愿意做一個普通的人，但是似乎又永遠沒法和解，他仍然覺得父母欠自己1000萬，或許欠的不止是那一套北京的房子，還有更多更多。

最早的那位神童寧鉑心系天文學，卻被勸去學物理，他的狀態越來越差，進入物理系后成績直線下滑。

為了排解內心的遺憾，他開始利用課余時間研究佛學及天體星象學，這本是他的愛好所在，可在外人看來，他變得“神神叨叨，不務正業”。

某一天，面色慘白的寧鉑站在湖邊沉默了許久，最后用極為平靜的語氣對自己曾經的引薦人倪霖說：

“倪叔叔，我現在好像一條活魚，被摔死賣了。”

他原本美好且充滿希望的15歲，原本心中的星辰大海，都被一紙被駁回的轉學報告，泯滅了。

1978年，中科大少年班合影

寧鉑（第二排中間）和同學們都笑得很開心

張炘煬，或許也在拔苗助長和過多的目光中，丟失了一些東西。

曾經的導師張躍輝教授仍然希望他不要躺平、不要猶豫，做事要決斷。提到張炘煬神童隕落，張躍輝并不贊同：

“他本來就沒有起飛，沒有什么隕落，他也許真的是一個可以行程萬里的飛機，但你沒出跑道啊，他現在還在跑道上滑行。”

或許，張炘煬還會飛起來嗎？

部分參考資料：

1.紀錄片《家有神童》

2.紀錄片《看見｜十六歲博士生張炘煬》

3.九派新聞｜《神童歸來》

圖片來源：網絡等

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《神童，被廢了》

閱讀原文