又到一年一度的中秋佳節，這是一個意味著團圓和歡慶的日子，同至親與友人聚在一起，飲酒，談話，好像日子永遠都會那樣單純而簡單，也不再有分別后的煩惱、困惑。但時間總是稍縱即逝，在我們未曾來得及保留些什么的時候，輕盈的美好感受就悄悄地從我們的身邊溜走，留下一陣喧鬧后的寂靜或寫作的靈感。

讓我們一起讀讀作家們寫下的中秋節。這個中秋節，你又在哪里？又有什么感思呢？

01.

記得有一年，我在上海過中秋。晚飯后，皓月當空。我同幾個朋友到馬路上去散步，看見了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我將就睡的時候，忽然有一個人推門進來。他送我一副眼鏡，就出去了。我戴上這副眼鏡，一看，就像照著一種X光，眼前一切窗門板壁，都變成透明，同玻璃一樣，鄰家的人的情狀我都看見了。我高興得很，就戴了這副眼鏡，再到馬路上去跑。這回所見，與前大異；一切墻壁，地板，都沒有了；但見各種各樣的人各自過著各種各樣的生活。可驚，可嘆，可憐，可恨，可恥，可鄙……也有可歌，可羨，可敬的。我跑遍了上海的馬路，所見太多，興奮之極，倒在馬路旁邊睡著了。醒來的時候，卻是身在床中。原來是做一個夢。

選自《上海中秋之夜》豐子愷

02.

敦禮臣著《燕京歲時記》云：“京師之曰八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祝以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶。”

此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。

我回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斷開，乃能取出寶物也。

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。

好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什么好的心情，——不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風云之會，不過跑龍套罷了。

等到月亮漸漸地圓了起來，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。“只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。

總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。

中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。

選自《中秋的月亮》周作人

03.

我們便爭執了起來，每個人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：“孩子們，瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！”

我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。

奶奶說：“月亮是每個人的，它并沒走，你們再去找吧。”

我們越發覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上，瓷花盆兒上，爺爺的锨刃兒上發現了。我們來了興趣，竟尋出了院門。

院門外，便是一條小河。河水細細的，卻漫著一大片的凈沙；全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光，柔柔和和地像水面了。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒！”

妹妹幾乎同時在下灣喊道：“月亮在這兒！”

我兩處去看了，兩處的水里都有月亮，沿著河沿跑，而且哪一處的水里都有月亮了。我們都看著天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看見了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是會有的。噢，月亮竟是這么多的：只要你愿意，它就有了哩。

選自《月跡》賈平凹

04.

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

選自《荷塘月色》朱自清

05.

我把雙筒對準了焦距，一球水晶晶的光芒忽然迎面滾來，那么碩大而逼真，當年在奔月的途中，嫦娥，一定也見過此景的吧？伸著頸，仰著頭，手中的望遠鏡無法凝定，鏡中的大冰球在茫茫清虛之中更顯得漂浮而晃蕩。就這么永遠流放在太空，孤零零地旋轉著荒涼與寂寞。日月并稱，似乎匹配成一對。其實，地球是太陽的第三子，月球卻是地球的獨女，要算是太陽的孫女了。

選自《滿亭星月》余光中

06.

我只在故鄉待了六年，以后就離鄉背井漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南待了一年，然后在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現在已經十多年了。在這期間，我曾到過世界上將進三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！

選自《月是故鄉明》季羨林

原標題：《這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡》

閱讀原文