張茹終生所想的，莫過于有一個(gè)自己的孩子。此時(shí)，她正第二次懷著孕，雙胞胎。但她今年已經(jīng)67歲，生下這兩個(gè)孩子可能會(huì)要了她的命。

她看上去比實(shí)際年齡年輕幾歲，卷曲的頭發(fā)是黑色的，仔細(xì)看，發(fā)根處的白發(fā)開始冒出來，一些皺紋穿插在她滄桑的臉上，額頭，眼角，嘴角。

無論如何，能看出來她是一個(gè)老人，懷孕的老人，年輕人的某些優(yōu)越感消失殆盡。

進(jìn)入花甲之年后，張茹經(jīng)歷了失去獨(dú)子，領(lǐng)養(yǎng)孩子，做試管嬰兒，再度懷孕……漫長的痛苦和閃現(xiàn)的希望，她把生孩子視為個(gè)體選擇，未料隨之而來的種種令她身處困境。

對一些人來說，她執(zhí)著的生育意愿有些自私和不計(jì)后果；而對張茹來說，這象征著“重生”。這是一個(gè)道德上的無人之地。

高齡產(chǎn)婦

9月16日，上午十點(diǎn)，咖啡廳。張茹輕輕啜飲著一杯菊花茶水。黑底碎花長裙蓋過她的膝蓋，懷孕的肚子微微凸起。

她面前的桌子上，放著一堆產(chǎn)檢報(bào)告，好像帶有墨跡的一副紙牌。最近一次檢查，B超檢查單上顯示，一個(gè)胎心率144次每分，另一個(gè)150次每分，醫(yī)生說120到160是正常值。另一張是無創(chuàng)檢查的報(bào)告，排除胎兒患染色體疾病的可能。這讓她長舒一口氣。

因?yàn)樵星俺赃^激素，她的血壓有時(shí)升高。 時(shí)間往前走，一些負(fù)面影響在她身上顯露出來。在激素作用下，她的手臂和腿上冒出一塊塊豌豆大小的老年斑。“但其他指標(biāo)都正常”，她加重語氣，補(bǔ)充了一句。

十點(diǎn)半，張茹從購物袋里取出藥，幾粒白色鹽酸拉貝洛爾，送至口中，就著一杯白水咽了下去。間隔四五個(gè)小時(shí)再服用一次。懷孕以來，她每天服用的藥片數(shù)量從六片漲到八片，再漲到十片。

幾杯茶下肚后，張茹起身去衛(wèi)生間，她從商場走廊的一頭穿到另一頭。從衛(wèi)生間出來，她感覺有點(diǎn)累了，靠在一扇玻璃窗口旁邊透氣。

回去的路上，她額頭不斷滲出汗珠，“低血糖，茶水的緣故”，她警覺道。在一家飲品店門口，張茹順著椅子坐下去。

肚子里的孩子已經(jīng)十六周，隨著肚子逐漸變大，負(fù)荷變重，她偶爾會(huì)感到吃力和疲憊，也總有路過行人的目光瞟向她的肚子，接著是她的臉。

張茹不在意投射來的目光，她也不躲避。“我不是怪物。”有時(shí)，她看起來像一個(gè)精力充沛的中年人，一遍又一遍地講述她產(chǎn)檢的經(jīng)歷。

“極高危”

今年6月，懷孕后，張茹在北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行了首次產(chǎn)檢，當(dāng)時(shí)被醫(yī)生診斷出患有妊娠高血壓。隨即被列為高危產(chǎn)婦，后由北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)診到北京大學(xué)第三醫(yī)院治療。

北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院主任醫(yī)師謝峰在接受央視采訪時(shí)回憶，他們發(fā)現(xiàn)張茹當(dāng)時(shí)的血壓比較高，在妊娠期間，她出現(xiàn)一系列問題的風(fēng)險(xiǎn)非常高，比如說隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)腦血管意外，以及急性肝腎功能衰竭。按照北京市衛(wèi)計(jì)委的要求，這樣的孕產(chǎn)婦在二級醫(yī)院繼續(xù)接診、產(chǎn)檢并不合適，所以當(dāng)天就將她轉(zhuǎn)診到三級綜合醫(yī)院。

張茹轉(zhuǎn)去了北京大學(xué)第三醫(yī)院。“第一次各方面檢查還行，第二次去是7月23日，醫(yī)生就跟我說必須拿掉一個(gè)孩子，不然北京大學(xué)第三醫(yī)院不收。”

丈夫李威回憶，北京大學(xué)第三醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，“必須要做掉一個(gè)，只要一針下去，孩子就可以流掉。”他模仿醫(yī)生的語氣重復(fù)那句話。

北京市衛(wèi)生計(jì)生委公眾權(quán)益保障處處長姚鐵男告訴澎湃新聞，之前，他們掌握了張茹前期的情況，“67歲，對我們來說到超高齡產(chǎn)婦，并且懷的是雙胎，妊娠的合并高血壓到了170多。”之后，衛(wèi)計(jì)委在8月8日召開了第一次全市的專家會(huì)議。“專家說她是極高危，極嚴(yán)重的高危孕產(chǎn)婦，在目前醫(yī)療條件下，不能保證其母嬰一定安全。醫(yī)生建議她減胎。”

北醫(yī)三院接診張茹的李詩蘭醫(yī)生在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說，科室主任找到張茹談及終止妊娠，但張茹表示不同意進(jìn)行引產(chǎn)。

張茹擔(dān)心的情況是，如果引去一個(gè)孩子，另一個(gè)孩子可能也保不住。她又去了北京市婦產(chǎn)醫(yī)院做產(chǎn)檢，醫(yī)生也提出了終止妊娠的建議。

姚鐵男說，第二次專家會(huì)診是在8月13號，“臨床和服務(wù)管理專家最后認(rèn)為張某是極嚴(yán)重高危孕產(chǎn)婦，屬不宜妊娠，嚴(yán)重威脅到母嬰安全，但應(yīng)尊重其妊娠的意愿，適時(shí)科學(xué)引導(dǎo)。”

幾次之后，張茹不愿再去這幾所醫(yī)院，不安的情緒像氣球越脹越大。9月初，張茹和丈夫去了五洲醫(yī)院，“開藥時(shí)被拒絕”。9月13號，張茹到北京寶島醫(yī)院進(jìn)行懷孕以來第四次產(chǎn)檢。醫(yī)院通知她下午四點(diǎn)半之前過去，那天到了以后，張茹和丈夫在三樓等著，四點(diǎn)四十五，有人通知他們到地下一樓。

姚鐵男說，北京市有高危孕產(chǎn)婦的轉(zhuǎn)診網(wǎng)絡(luò)，懷孕后建檔時(shí)會(huì)評估孕婦的身體狀況，分成綠色、黃色、橙色、紅色和紫色，根據(jù)不同級別建議孕婦去相應(yīng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)就診，比如橙色要求在區(qū)級危重癥孕產(chǎn)婦搶救指定醫(yī)院就診，紅色要在市級的危重孕產(chǎn)婦搶救指定醫(yī)院就診；紫色是合并傳染病，需要在專科醫(yī)院接診。

9月13號是第三次專家會(huì)診，張茹最想去的那家醫(yī)院不是她的對口醫(yī)院，“她堅(jiān)持要去一個(gè)特別大的醫(yī)院，我們現(xiàn)在不好披露這家醫(yī)院的名字，但不是我們指定的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)中那兩家。我們給她指定了兩家特別好的三級醫(yī)院，包括北醫(yī)三院，但是她說不去。”

張茹回憶，那天，圍著自己的有二十個(gè)人，繞著桌子一圈坐著，有人拿著攝像機(jī)拍攝。“說是專家會(huì)診，但還是建議我停止妊娠。”

“由于來多次就診，結(jié)果顯示孕婦的血壓很高，沒有得到有效控制，專家會(huì)診的意見是患者目前狀態(tài)不易妊娠。”姚鐵男說。

“我的血壓已經(jīng)降下去了。”張茹感覺自己好像站在審判席上。她始終認(rèn)為，被剝奪的是她做母親的自由。“他們封殺我，你知道嗎？或者說，在某種程度上，他們是謀殺我和孩子。”

一位知名產(chǎn)科專家曾接到張茹的求助。他告訴澎湃新聞，67歲的婦女，不管是生育機(jī)能還是其他器官都在退行性改變，流產(chǎn)、早產(chǎn)、胎兒功能發(fā)育遲緩、胎死宮內(nèi)等情況較普通孕婦更易發(fā)生，能理解失獨(dú)家庭的愿望，只是以普遍認(rèn)知來說，得到一個(gè)好結(jié)果的可能性不是很大，因此他不贊成，也不提倡這樣高齡生育。

但在他看來，盡管有前述問題，張茹“這么強(qiáng)的決心，也已經(jīng)（懷孕）這么多周”，應(yīng)該盡量給她提供幫助，她當(dāng)下需要一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，給她提供生理和心理的支持和撫慰。

姚鐵男也表示，在張茹的生育愿望前，“應(yīng)該盡可能幫助產(chǎn)婦達(dá)成她的愿望，但前提是不危及生命”。她稱，特別希望孕婦盡快回到寶島醫(yī)院，或者回到他們指定的三級醫(yī)院。

但眼下，張茹對指定的醫(yī)院失去了信任。

失獨(dú)

張茹曾經(jīng)有過一個(gè)孩子。

她和李威1978年結(jié)婚，1980年生下一個(gè)兒子。兒子一歲半時(shí)，夫妻倆又有過一個(gè)孩子，彼時(shí)趕上計(jì)劃生育政策，他們打掉了肚子里的孩子。李威“最愛孩子”，姐姐和同事家的孩子他都幫忙照看過。

李威是上世紀(jì)60年代機(jī)械專業(yè)的中專生，后來參加了北京市的統(tǒng)考，考上了職工大學(xué)。數(shù)學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)，輔導(dǎo)兒子功課的任務(wù)落在他身上，“我教他數(shù)學(xué)，錯(cuò)的題只要講一次，第二遍他就會(huì)了。”

兒子喜歡游泳，李威每天騎著老式自行車，后面馱著背數(shù)學(xué)乘法表的兒子，早上五點(diǎn)多，送他去游泳館，從一年級持續(xù)到六年級。一家三口經(jīng)常騎車去亞運(yùn)村的游泳館，張茹一次能游五百米，李威游三百米。

四年前，一切戛然而止。兒子34歲時(shí)，死于一場車禍。

那時(shí)，兒子在首都機(jī)場上班。2016年六月的一天，他跟朋友出去玩，午夜十二點(diǎn)還沒回家。夫妻倆習(xí)慣等到兒子回家才睡覺。十二點(diǎn)多，李威等來派出所的電話，說孩子出了車禍，送去了醫(yī)院。

夫妻倆立馬趕往醫(yī)院，“那時(shí)他（兒子）意識還很清醒，告訴警察我們的聯(lián)系方式，跟我們說他被車撞了。”接著，兒子被送進(jìn)了急救室，他的肋骨被壓碎插入肺部，腹腔出血，外表卻看不出任何征兆。

凌晨四點(diǎn)，醫(yī)生通知夫妻倆，孩子搶救無效。張茹癱坐在醫(yī)院的地板上，哭暈過去。李威記得，兒子最后說的一句話是，“看到我爸來了我就安心了。”

兩個(gè)月前，他剛見過親家，在昌平給孩子買了套120平方米的婚房。年底，他將看著兒子娶一個(gè)姑娘回家，應(yīng)該很快就會(huì)有孫子或?qū)O女。

夫妻二人從警察那里得知，兒子在路邊攔出租車被撞，遭到二次碾壓，司機(jī)肇事逃逸。出事地點(diǎn)正在施工，四周漆黑，附近沒有攝像頭。

兒子驟然離世，沒有給張茹和李威留下任何喘息的空隙。兇手至今沒抓到，張茹連怨懟的對象都沒有，生活是無盡的無望，無盡的空虛。

時(shí)間越久，記憶似乎越清晰。“一切好像沒有發(fā)生過”，有時(shí)候李威夢到孩子，不知從哪里突然出現(xiàn)在面前。只要一睜眼，都是他的影像。

小時(shí)候，兒子是朝陽區(qū)游泳隊(duì)的隊(duì)員，每天有一塊錢的工錢，發(fā)下來他都會(huì)交給李威。有段時(shí)間李威經(jīng)常出差，去外地學(xué)習(xí)，兒子總跑去車站送他，哭得稀里嘩啦。這個(gè)父親每次出差回來也總給兒子買小坦克，小禮物。“他跟我的感情很深…很深…”

李威停頓下來，陷入遙遠(yuǎn)的追憶，聲音又開始哽咽。他在努力抑制眼淚。

“他兩歲多的時(shí)候，我們住在筒子樓，一層樓很多房間，多戶人家，有個(gè)同事給了他一塊糖吃，回來后他還記得是誰給他的，哪個(gè)房子他記得，那時(shí)候他還不會(huì)說話，但會(huì)用手指著那個(gè)方向……三歲的時(shí)候，他爸騎自行車帶他出去買菜，買了一大捆菠菜，車筐子放不下，他都知道把菜往下壓……真的太聰明了……”

當(dāng)張茹說起她的兒子時(shí)，她的面部抽搐，聲音哽咽，眼睛變得濕潤，說話的音調(diào)更高了，突然間失控，啜泣起來。丈夫提醒她控制住情緒，不要影響到肚子里的孩子。

兒子的戶口一直沒銷，在這個(gè)城市，“哪里都有兒子的影子，他上學(xué)的地方，玩耍的地方”，他們試過旅行，去桂林，南海，云南，韓國，但每次回來，心里依舊“空落落的”。

任何一次長途旅行，都會(huì)有一種風(fēng)景和時(shí)間的扭曲。每次出行，張茹都會(huì)背著兒子的書包，帶著兒子的三張照片，一張2014年，兩張中學(xué)時(shí)期的。照片中的男孩兒，寸頭，微胖，笑容憨厚。仿佛這樣，時(shí)間形同停滯，她似乎回到過去，和兒子相處的那些日子。

李威不敢看兒子的照片，他的房間也不敢踏進(jìn)去，人在門外，腿就像被釘住似的邁不開，“失去孩子意味著什么，你永遠(yuǎn)不知道。”

出路

兒子去世半年后，張茹和丈夫商量，要么領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，要么一起死。他們選擇了前者。

2014年，張茹距離六十四歲只有三個(gè)月，兒子的后事還沒處理完，她和丈夫就去了民政局。對方告知，辦理收養(yǎng)原則上年齡限制到六十五歲，領(lǐng)養(yǎng)孩子需要登記排隊(duì)等待。

一年后，她再次去民政局，對方告訴她仍需排隊(duì)。根據(jù)《領(lǐng)養(yǎng)法》，收養(yǎng)人需具備撫養(yǎng)被收養(yǎng)人的能力，以及年滿三十周歲。

張茹提議把兒子的女友認(rèn)作女兒，但丈夫擔(dān)心認(rèn)的女兒將來要贍養(yǎng)四個(gè)老人，壓力太大，便放棄了這一想法。

2016年4月，張茹夫婦去了云南，到當(dāng)?shù)馗＠侯I(lǐng)養(yǎng)孩子，答復(fù)是“本省需要孩子都特別多”。5月，夫妻倆去了河北承德一家孤兒院，但孤兒院大門緊閉不讓進(jìn)入，他們把買的水果衣物等擱下后離開了。7月，二人又去了北京的太陽村，那里住著不少無人撫養(yǎng)的服刑人員未成年子女，但不讓領(lǐng)養(yǎng)，最后兩人失望而歸。

有次在一家私人醫(yī)院，李威聽說可以找人代孕，五十萬元一個(gè)孩子。但權(quán)衡下來，覺得代孕是非法的，不能做。

漫長的跋涉后，試管嬰兒成了夫妻倆的最后選擇。

早在2015年底，張茹就考慮過做試管，她聯(lián)系上安徽合肥人盛海琳，后者在60歲時(shí)通過試管受孕生下一對雙胞胎。張茹想從她那里打聽做試管嬰兒的途徑，但被對方拒絕了，只告訴張茹做一個(gè)五萬塊錢左右。后來，張茹沒再聯(lián)系她。

如今，盛海琳已經(jīng)不記得張茹曾找過她，前幾日她從新聞里得知張茹懷孕的消息，并說自己給不了任何建議。

2016年10月，在北京的國際醫(yī)療展上，張茹認(rèn)識了一個(gè)臺灣醫(yī)生，并懇求醫(yī)生為自己做試管嬰兒。醫(yī)生說，以她的年紀(jì)做試管嬰兒有風(fēng)險(xiǎn)。張茹說自己接受任何風(fēng)險(xiǎn)。“當(dāng)你生不如死時(shí)，所有看似危險(xiǎn)的事情你都愿意嘗試。”

2017年2月，張茹開始吃激素，直到月經(jīng)回來。吃藥的同時(shí)，配合著身體上的鍛煉，打球，游泳。但吃激素的第五個(gè)月，她的血壓開始升高，久坐后站立格外吃力。

7月，她去了北京婦產(chǎn)醫(yī)院看中醫(yī)，說自己想做試管嬰兒，醫(yī)生給她開了三十五天的藥調(diào)理身體，月經(jīng)和身體恢復(fù)正常。

張茹曾在網(wǎng)上遍尋高齡產(chǎn)婦的案例。“東北64歲有個(gè)產(chǎn)婦，2016年12月28號生的； 2016年的9月份，杭州那人從美國回來生的；還有2017年有個(gè)52歲生孩子的。”她能清楚記得每一個(gè)高齡產(chǎn)婦的年齡，以及她們生下孩子的日期。

去臺灣之前，張茹咨詢過北京的幾家大醫(yī)院，但回復(fù)都是她年齡太大，不能做試管嬰兒。張茹想不明白，“誰要失獨(dú)，誰還選擇年齡啊？”

今年6月，李威和妻子去了臺灣。中介全程帶著他們，物色好卵子，找了律師事務(wù)所，辦理好手續(xù)，再去醫(yī)院交錢，身體做了全面檢查。一趟下來，夫妻倆花費(fèi)二十多萬元。

那天是6月8日，醫(yī)生篩選出二十多個(gè)卵子，用精子配成八個(gè)胚胎，再從中篩選出四個(gè)，兩男兩女。張茹擔(dān)心成功率低，想放入三個(gè)胚胎，醫(yī)生告訴她不行，萬一三個(gè)都成活，要引產(chǎn)的話另外兩個(gè)也會(huì)受到影響。最后決定放入兩個(gè)胚胎。

張茹躺在床上，心里想的全是去世的兒子。一直默念，讓兒子原諒她，保佑她成功生下孩子。三天后，夫妻倆返回北京，帶著僅剩的一千元錢。

從臺灣回來后，6月19號，有了好消息。張茹到北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院驗(yàn)血，檢查了三次，確定懷上了雙胞胎，兩個(gè)胚胎全部成活。她成了國內(nèi)目前已知的年紀(jì)最大的孕婦。

張茹沒有想到兩個(gè)胚胎同時(shí)成活，“早知道這樣，我移植一個(gè)多好。”那天晚上，她第一次夢到了去世的兒子，丈夫也做了同樣的夢。

張茹83歲的姐姐一直站在她那邊，姐姐是退休的軍醫(yī)，她曾告訴過張茹妊娠的風(fēng)險(xiǎn)，但無論結(jié)果如何，“最后做選擇的都是張茹自己。”

未來

回到咖啡廳，隔壁桌的四個(gè)年輕人已經(jīng)離開，音樂聲越來越大。張茹坐在一張高腳椅上，確保她的腿能伸展開來。

張茹有微信，會(huì)上網(wǎng)，但這些新鮮事物不是她擅長的。網(wǎng)上的聲音通過親人的嘴巴斷斷續(xù)續(xù)傳到她耳邊，她自認(rèn)有義無反顧的生育理由，方式更是“合理合法”，“我失去孩子時(shí)沒人管我，如今我想生孩子卻百般責(zé)難我？”這是她掛在嘴邊最多的話。

她在手機(jī)上翻看著盛海琳的新聞。“她當(dāng)初也植入了三個(gè)，后來流產(chǎn)一個(gè)，還有兩個(gè)。”張茹嘴里念叨著，目光轉(zhuǎn)向丈夫說，“你看盛海琳說不能讓孩子產(chǎn)生自卑的情緒，你以后跟教育兒子還不一樣，得用好多的辦法，不僅僅是鼓勵(lì)，該嚴(yán)的時(shí)候還是要嚴(yán)。”這些話快速而激烈地滾出，像一篇祈禱文。

李威身體前傾，仔細(xì)聽著妻子的話，“現(xiàn)在的生活真的枯燥無味。盛海琳說現(xiàn)在痛并快樂著，她有孩子所以還能有一些快樂。” 他戴著印有五角星的鴨舌帽，肩膀顯得臃腫，站起來給妻子倒水時(shí)，彎腰屈背，步履緩慢，皺紋像兵團(tuán)一樣，將它的領(lǐng)地征服。

關(guān)于以后孩子的教育問題，張茹想過。兒子生前，從重點(diǎn)中學(xué)讀到重點(diǎn)大學(xué)，這讓她堅(jiān)信自己能復(fù)制兒子“成功的教育模式”。她也擔(dān)心，和孩子年齡上的差距總會(huì)引來一些非議。“或許會(huì)遭到歧視，我要想法不讓他們留下陰影。”

張茹喜歡音樂，跳舞，會(huì)手風(fēng)琴，電子琴，“教育孩子，我們是合格的。”她說自己曾是一個(gè)熱愛生活的人，對將來如何撫養(yǎng)好這兩個(gè)孩子信心十足。“現(xiàn)在的年輕人和我們那個(gè)年代的年輕人不一樣，有的想法比較超前。”愛人守舊，她認(rèn)為社會(huì)不斷發(fā)展變化，教育孩子的方式也要伺機(jī)而變。夫妻倆有積蓄，退休工資一萬多元，經(jīng)濟(jì)上算富足，他對養(yǎng)育兩個(gè)孩子充滿信心。

懷孕后，張茹擺脫了長久的失眠。她依舊用著兒子的微信號，有時(shí)看看他大學(xué)同學(xué)群里的信息，“看他們年輕人說話聊天，我感覺我兒子還活著。”

張茹在北京有三套房，其中一套是兒子生前住的。出事后，她把屋子里的東西都搬走后出租，沒再去過。為了避開閑言碎語，夫妻倆搬離了原來的住所，另外租了一間房，相依為命，“我就是她的拐棍。”李威說。

張茹的目標(biāo)是至少堅(jiān)持到明年一月，胎兒滿七個(gè)月，醫(yī)生告訴她，孩子在她肚子里多養(yǎng)一天，生下來的成功率越高。李威開玩笑說，不行買個(gè)輪椅。

“我們也知道有風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在不行還是保住大人。但現(xiàn)在情況還不錯(cuò)，可以繼續(xù)往下走。” 李威每天給妻子量三次血壓，然后記錄在表里。

從年輕時(shí)起，張茹就有鍛煉的習(xí)慣，每天游泳，跑步，直到孕前。為了防止血稠，她每天按時(shí)吃幾粒阿司匹林，再喝杯溫水。

中午，張茹點(diǎn)了一份涼皮，有時(shí)候心里感到燥熱，總想吃些涼涼的東西。“我沒那么嬌弱，真的。”她會(huì)在身邊的人想照顧她時(shí)強(qiáng)調(diào)這句話。

在顧客進(jìn)進(jìn)出出的咖啡廳中，張茹和丈夫無疑是年紀(jì)最大的人。他們不喝咖啡，點(diǎn)了一壺菊花茶。說話的聲音偶爾蓋過了咖啡廳里的音樂聲。

午飯后，李威倚靠在皮質(zhì)沙發(fā)上睡著了，伴隨著輕微的呼嚕聲。這幾年，照顧妻子的責(zé)任落在他身上。他今年70歲，每天早上吃一粒維生素E和降血糖的藥。

妻子懷孕以后，他唯一的任務(wù)是讓日漸衰老的身體重新煥發(fā)活力，對抗這個(gè)年齡可能擁有的疾病。他甚至有種意念，自己絕不能早早死去。他必須活得更長久。

他和妻子的設(shè)想是，孩子順利生下來，請個(gè)保姆，等他/她大點(diǎn)，找人模擬一張全家福，把兒子也刻上去。

他們想，奔著活到八十多歲的目標(biāo)，把孩子撫養(yǎng)到成年，一場告別后，再把他們托付給信任的親人。

如果沒要上孩子，他和妻子就去養(yǎng)老院，“孤獨(dú)終老”。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中張茹、李威為化名）