01

在去年秋天，我闖入了寶雞的劇本殺行業(yè)，滿懷憧憬和期待，像大部分24歲的年輕人一樣渴望有所作為。

我的女朋友叫逗逗，我叫蛋蛋，我們是一對(duì)在寶雞開劇本殺店的情侶。

2022年六月畢業(yè)之后，我還不知道自己究竟想找什么樣的工作，和是否要在寧波繼續(xù)定居，便被女朋友帶著去了陜西寶雞，她的家鄉(xiāng)，便就此住下了。對(duì)我而言還是蠻新的嘗試，我與這個(gè)城市的鏈接只有她，激動(dòng)欣喜也緊張，對(duì)于未知的生活，對(duì)于曾只存在于幻想中的同居，對(duì)于陌生的行業(yè)。

起初她帶我回去，是想讓我自己寫劇本的，因?yàn)閯”練⒌男袠I(yè)門檻很低，哪怕對(duì)于我一個(gè)初學(xué)者，也可以憑借略顯出色的文筆來嘗試自己寫本發(fā)行。她帶我去了一直存在于她故事中的那家劇本殺店，戲里戲外，與老板淺談了一下構(gòu)想。

但與我而言，戲里戲外這家店，從我步入的那個(gè)瞬間，便對(duì)它產(chǎn)生了厭惡，不知因?yàn)槭菙D坐在大廳無所事事的員工們，還是他們帶給我的那種烏煙瘴氣的氛圍，一切都與她故事中的那家店不太一樣。

起初我覺得可能是自己過于多慮，加上相對(duì)負(fù)面的主觀臆斷，導(dǎo)致我對(duì)戲里戲外認(rèn)知有所偏差；但幾個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)這茂盛之下早已成朽木，不斷壓低員工工資，管理層畫大餅，職責(zé)不清的甩鍋…...

最終決定離開，還是因?yàn)槭路莸陸c的策劃與他們產(chǎn)生了正面沖突，逗逗作為店慶的負(fù)責(zé)人，我?guī)退谱骱?bào)，封裝禮品、手寫賀卡，可笑的是一個(gè)管理層員工因?yàn)橄诱劭哿Χ冗^大，且需要將顧客的折扣攤進(jìn)自己帶本提成中，而將此怪罪于逗逗。于是我們從戲里戲外離開了，帶著身邊一些同樣積怨已久的店員們，也就是從那時(shí)起準(zhǔn)備自己開一家店，起碼能把決定權(quán)掌握在自己手中。

既然她想自己開店，覺得有足夠的能力，那我便無條件支持。我們接下一家瀕臨倒閉的店，重新翻修、買本、換招牌、注冊(cè)個(gè)體戶，忙碌了一個(gè)多月后店開始試營(yíng)業(yè)，十二月，已然年末。還好趕上了疫情放開的政策，讓我們不至于夢(mèng)碎搖籃，我們自己的新店起名叫“明空”，取自武曌的曌，天真中帶著一絲狂妄。

02

此時(shí)我們所在的太陽市商圈，一共有三家劇本殺店，樓下的戲里戲外，隔壁的七月日記，以及重新裝修好的我們。我們幾家店裝修大差不差的，大廳壁紙與字畫，大廳頭頂垂著帷幔和射燈，劇本架貼墻，方便展示。

戲里戲外開店時(shí)間最早，趕上了劇本殺在國(guó)內(nèi)的第一波浪潮，優(yōu)秀的地理位置加上前期的用心經(jīng)營(yíng)使得其積攢了不少的顧客基礎(chǔ)，但開業(yè)已然兩年，對(duì)待顧客開始松散，店里整體質(zhì)量開始下滑，且因?yàn)槠渌顿Y項(xiàng)目導(dǎo)致人心開始渙散；七月日記則資本雄厚，員工的基礎(chǔ)工資最高，不吝于向新媒體投流，但員工的平均專業(yè)水平相對(duì)差一些，主要靠一位名叫史老師的頭牌撐著每個(gè)月過半的營(yíng)業(yè)額；我們店在裝修之前的名字叫做十三檔案，經(jīng)營(yíng)了一年左右，也積攢了一部分的顧客，但多是桌游和狼人殺，劇本殺的玩家粘性相對(duì)低迷，顧客增量是認(rèn)著逗逗從戲里戲外跟上來的一部分，從過年至今的情感本也留住了不少的新客。

正式營(yíng)業(yè)趕上了寒假與春節(jié)，放假的大學(xué)生與休假的青年上班族們開始涌入了這三家店，導(dǎo)致春節(jié)那一個(gè)月我們每天的包間都是滿的，給了我們一種后來者居上的錯(cuò)覺。事實(shí)證明寶雞的劇本殺顧客有限，常在太陽市商圈活動(dòng)的，大概半數(shù)的會(huì)在戲里戲外，剩下的半數(shù)才由我們和七月日記分掉，城市人口老齡化的原因?qū)е率袌?chǎng)增量不足矣彌補(bǔ)流失掉的顧客。也因?yàn)榈谝淮斡勺约赫驹诠芾碚叩慕嵌热タ紤]問題，疏忽大意與不成熟導(dǎo)致一些問題從那時(shí)便埋下了伏筆。

我們的劇本殺店屬于個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶，相比正規(guī)公司，招工制度和員工守則要靈活和松散的多，也因?yàn)樾袠I(yè)傳統(tǒng)，員工都稱作DM，一個(gè)來源于DnD跑團(tuán)里的名詞，即“地下城主”。DM分為兩種，兼職和全職，全職有固定上班時(shí)間，下午兩點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，兼職則無固定上班時(shí)間，需要帶本的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)到店即可。帶本是主持人（DM）根據(jù)劇本手冊(cè)指導(dǎo)，引導(dǎo)顧客的游戲流程，幫助顧客更好帶入劇本人物。帶本分三個(gè)流程，開本前的準(zhǔn)備、開本中的引導(dǎo)和本結(jié)束后的客服以及包間復(fù)原。

服務(wù)業(yè)總會(huì)出現(xiàn)一些突發(fā)情況，尤其在我們一家新店想要在前期極力留住顧客時(shí)；最常見的就是連續(xù)加班，名義上的工作時(shí)間其實(shí)很靈活，很多顧客會(huì)在深夜下班前到店玩本，便由DM自行決定是否接下，根據(jù)時(shí)間收每人10-30不等的“夜車費(fèi)”，也就是傳統(tǒng)意義上的加班費(fèi)。那么問題來了，頭一天接顧客過晚而導(dǎo)致第二天無法正常到崗的情況常有發(fā)生，為了人性化考慮我們會(huì)將兩點(diǎn)的上班時(shí)間根據(jù)頭天的結(jié)束情況順延至五點(diǎn)，不視作遲到，亦或者在上午店沒開門的時(shí)間提前接客，便會(huì)讓他晚上提前下班。過晚的夜車導(dǎo)致了包間與大廳衛(wèi)生成了問題，頭一天過晚沒有精力去收拾，第二天開本需要包間，便需要另外的人去專門幫其收拾衛(wèi)生，這個(gè)人大部分時(shí)間是我，作為我不帶本的一種貢獻(xiàn)方式。

除了店內(nèi)制度的問題，我們跟顧客和員工家長(zhǎng)之間問題也層出不窮。先是寒假期間，兼職學(xué)生的家長(zhǎng)打電話指責(zé)我們安排加班過晚，薪資待遇與勞動(dòng)時(shí)間不成正比，了解清楚后，發(fā)現(xiàn)是兼職們經(jīng)常打著加班的名義在下班后出去玩。

站在管理者的角度，我們可以明令禁止此類行為，但又沒權(quán)利管轄下班后時(shí)間；作為他們信任的哥哥姐姐，又沒法直接跟家長(zhǎng)“告發(fā)”，最終的解決方式只能是點(diǎn)到為止的提醒；之后，一個(gè)朋友介紹的幫工，來店里試用面試失敗以后，討要精神損失費(fèi)不成，還托七八層關(guān)系到派出所報(bào)警。還好我們從未跟她簽訂過任何勞務(wù)合同，并在她幫忙期間報(bào)銷了飯費(fèi)，事情最后不了了之。

不斷出現(xiàn)問題，不斷解決問題，是開店前兩個(gè)月的基本狀態(tài)。總有一些顧客比開門時(shí)間要早到，也會(huì)陪我們到關(guān)店。我們留住了一部分屬于自己店的顧客。形形色色的人在店里經(jīng)過，不少讓我印象深刻。

03

一個(gè)29歲的姐姐，醫(yī)學(xué)專業(yè)，前些年杭州醫(yī)鬧的親身經(jīng)歷者，做過醫(yī)藥代表，賣過保險(xiǎn)操過盤；她的初戀是維和戰(zhàn)士，為了理想死在異國(guó)他鄉(xiāng)。生產(chǎn)時(shí)，她擔(dān)心孩子憋氣過久傷到腦子而選擇無麻醉剖腹；在逗逗宮外孕的時(shí)候，姐姐憑借自己的醫(yī)學(xué)常識(shí)，讓她及時(shí)送醫(yī)，并在手術(shù)單上簽了字，那時(shí)我們和姐姐相見不過五面。后來，她成為店里每個(gè)月的銷冠DM。

一個(gè)30歲的老哥，西北政法畢業(yè)的法師，待過民庭開過桌游店，會(huì)寫東西會(huì)算卦。我們和他在星巴克聊過開店想法的具體落實(shí)情況，為此他為此失眠三天，因?yàn)閺奈疑砩纤吹搅宋迥昵暗乃Ｄ菚r(shí)老哥還是鮮衣怒馬的少年劍客。現(xiàn)在他想幫我一把，讓我免于經(jīng)歷他曾受過的挫折。很多年輕小朋友被他和善的帶本方式吸引。

一個(gè)29歲的燃?xì)夤韭殕T，已然被生活磨平了大部分棱角。他曾是樓下戲里戲外的忠實(shí)顧客，因?yàn)槲覀兊碾x職跟著我們出來單干，聽說開店具體規(guī)劃的第二天給我們轉(zhuǎn)了五萬塊錢。平時(shí)在隔壁縣的燃?xì)夤旧习啵苣﹣淼昀飵П荆幸慌覍?shí)顧客和眾多仰慕他的姑娘。

一個(gè)29歲的前cs職業(yè)選手，職業(yè)rapper和制作人，拍過電影開過公司，辦過音樂節(jié)錄過專輯，形似張飛卻異常細(xì)膩，貨真價(jià)實(shí)的純愛戰(zhàn)神。在最初與我分擔(dān)店里雜物垃圾的三人之一，戲稱自己為“garbage man”。

忙碌間大家的距離被不斷拉近，也共享很多問題。大家喜歡在喝酒時(shí)講出已經(jīng)過去的事情與煩惱，也會(huì)因?yàn)橥樗硕尕甏笞怼４蟛糠謺r(shí)候出去吃飯，由我和逗逗買單，一方面體恤大家?guī)兔﹂_店的辛苦，另一方面也是對(duì)“兄弟們”感情的維護(hù)。一次兩次還好，總這樣就難以接受。今年四月份以后我倆盡量避免這種集體活動(dòng)，也留出更多時(shí)間給彼此陪伴。

嬉笑打鬧中，迎來了淡季，我和逗逗變得焦慮，盡管每天在按部就班的測(cè)本過本，賬面上的入不敷出確實(shí)實(shí)打?qū)嵉倪_(dá)摩克里斯之劍，已然懸在了頭頂。

那段時(shí)間我不斷反思怎樣改善經(jīng)營(yíng)模式，不能再這樣每天忙忙碌碌但月底賬面勉強(qiáng)持平，甚至虧錢。我不知道問題出在哪里，寶雞劇本殺玩家增量微乎其微，剩下的老顧客基本在三家均分。我們也嘗試了和仿古老街做嵌入式實(shí)景劇本殺，但效果有限，更多是給游客看個(gè)樂。開源的問題無法解決，只能試著節(jié)流。我們?cè)诤侠硐薅葍?nèi)規(guī)定了KPI 考核和績(jī)效懲罰，收效甚微；在此期間第三個(gè)合伙人懷疑我做假賬，因?yàn)檫^完年之后她沒分到錢，二月份總賬目流水雖然有六萬多，但是兼職們多，加上零食飲料等物料開支和買的新本，我還得給淡季預(yù)留一個(gè)月房租電費(fèi)。結(jié)果沒什么凈盈余。內(nèi)部問題也接連不斷。于是店的經(jīng)營(yíng)陷入瓶頸，看著每個(gè)月的賬目，我不禁懷疑開店的決定是否正確，這個(gè)行業(yè)的下坡是不是比我預(yù)計(jì)中還要迅速。

不知從什么時(shí)候開始，店變成了我的監(jiān)獄，形形色色的人們帶來酷刑。我瘋狂地想逃離，逃離這些連劇本內(nèi)容都看不懂的人們，逃離這些在狼人殺中吵架謾罵的人們，逃離每天收拾不完的垃圾，逃離伶仃大醉等著我送回家的兄弟們，逃離“人群”。可能陰影正是這樣不斷積攢，直到某一天蓋過了我生活中的陽光。

在店的問題陷入焦灼時(shí)，與女朋友家里的關(guān)系也脫離了我的控制，從四月份到六月，我們不停被催婚，她父親屢次催我找個(gè)穩(wěn)定工作，而她爺爺則在她姐姐的婚宴上因?yàn)槲业拇┲l(fā)型而大發(fā)雷霆。甚至寧波家里養(yǎng)的貓，也因?yàn)樨埼寥ナ懒恕８鞣N問題潮水般涌來，我崩潰了，一個(gè)多月的失眠，摧毀了我最后一點(diǎn)情緒控制能力。

我徹底逃離了，離開店里，投入游戲、翻譯和寫作；非必要情況與女朋友家里減少聯(lián)系；每天的任務(wù)只是活著。好像我被身邊人們不斷的推著前行，失去自我判斷能力，是時(shí)候休息一下了。

在逃離現(xiàn)實(shí)，店和人群后，我回家開始與自己和解。既然在焦慮中夜不能寐，不如做點(diǎn)自己喜歡的事情。我打開許久不曾登陸的steam，找到在庫(kù)里塵封已久的游戲，開始高強(qiáng)度遨游于虛擬世界中。

在極樂迪斯科中，我作為酗酒失憶的警探，在名為馬丁內(nèi)斯的海濱小鎮(zhèn)調(diào)查雇傭兵的意外死亡，矗立在中心的襤褸飛旋旅店與我記憶中沒落的重工業(yè)基地東北無數(shù)次重疊，是資本帶給這座城市生機(jī)，也是資本奪走了人們平靜的生活；在瑞瓦肖西北的小島上，“我”走過海洋，去見了記憶中的“無罪女皇”，我說：”難道你就不能變回曾經(jīng)那個(gè)你嗎？我還能在你的身上看到她的影子，就在禮服和花冠下面......”

她說：“還有我的不朽王冠嗎？”

她又搖搖頭，“你把她嚇跑了，用你的哭腔，你的歇斯底里...”她停頓了一下。

“我們最后過的很糟糕。在你還能負(fù)擔(dān)的一個(gè)廉價(jià)出租公寓里......”

游戲中的女皇與現(xiàn)實(shí)中的逗逗重疊。我感到一絲畏懼，好像看到不遠(yuǎn)處未來的自己。

在賽博朋克2077中，我站在夜之城的樓頂，望著遠(yuǎn)方的荒坂塔，贊嘆強(qiáng)尼銀手的勇敢與愚蠢，同時(shí)結(jié)束自己的生命，像面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一樣懦弱。好像每個(gè)故事都有一個(gè)堂吉訶德，無數(shù)次向自己眼中的巨人發(fā)起沖鋒，哪怕它一直都只是風(fēng)車。在經(jīng)歷了無數(shù)虛幻而華麗的故事后，我不禁對(duì)自己的懦弱而感到羞愧，既然是自己選擇開店，就應(yīng)再次做好戰(zhàn)勝風(fēng)車的準(zhǔn)備。

“明明現(xiàn)在已經(jīng)擁有了畢業(yè)前顧慮無法擁有的一切，已經(jīng)把那名為夢(mèng)的萬花鏡握在了手中，為什么你總是不開心？”逗逗?jiǎn)栠^我三次，在我被店里的瑣事壓垮時(shí)，在她父母催婚時(shí)，在她哭著跟我講她也不開心，我卻無能為力時(shí)。

長(zhǎng)時(shí)間封閉在自己的世界中，我喪失了與人交流的欲望，甚至不敢向逗逗傾訴，她已經(jīng)為我的低迷分擔(dān)太多；也不敢向朋友抱怨，大家的生活都不容易，可能我崩潰的點(diǎn)在別人看來只是矯情，久而久之，我困在自己的世界里。為了打破這個(gè)僵局，某天晚上我又回到店里，哪怕處于人群中令自己不適，只是為了嘗試融入人群。也為了應(yīng)證心中的那一份幻想：我的離開，會(huì)讓其他人有所反思。然而踏入店門的瞬間，幻想被摧毀了。吧臺(tái)甚至更雜亂無章，門口的垃圾已經(jīng)溢出了子，架子上的玩具槍橫躺在地上，桌游房如同災(zāi)難后的龐貝，覆蓋著煙灰。

現(xiàn)在看來，過于糾結(jié)衛(wèi)生問題是本末倒置，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，這個(gè)情景不亞于駱駝身上最后一根稻草；或許是理想與現(xiàn)實(shí)的差距過大，超過了我的接受閾值，或是在酒精影響下，我放棄了對(duì)身體的控制，將出現(xiàn)在不該出現(xiàn)區(qū)域的物品全部破壞、肢解，然后整理好一切，除了自己。

04

在夢(mèng)中我無數(shù)次從十樓的窗戶躍下，將一切問題都?xì)埲虙伣o我最愛的人。

在我閉門不出的時(shí)候，逗逗說，“我好怕有一天，連我的存在都不能給讓你快樂，你的陰影甚至把我也籠罩進(jìn)去，好無力啊。”那時(shí)的我無法控制自己的情緒，也沒有余力顧及她的想法。

有時(shí)候想，生活的瑣碎會(huì)不會(huì)真切地影響到一個(gè)人的習(xí)慣，潛移默化，深邃持久地。

我想是會(huì)的。不知從什么時(shí)候開始，我和逗逗好像睡覺時(shí)開始沒有抱在一起。一開始我們面對(duì)彼此，她枕著我的胳膊蜷縮在懷里；到我平躺時(shí)她以我的胳膊為圓心，做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，腳搭在我肚子上是常態(tài)；夏天以后，我們被充電線分開拴在床頭的兩邊，變成背靠著背。但天氣漸漸涼快以后，我們也沒有繼續(xù)相擁。不知是現(xiàn)實(shí)的碎片慢慢筑起隔閡，還是我們已經(jīng)習(xí)慣彼此的距離。

好像一切都在偏離正軌，店也罷、我混亂的生物鐘也罷，甚至把逗逗也牽連其中。她變得不想出門，在床上百無聊賴刷手機(jī)，似乎也在逃避店里的現(xiàn)實(shí)。

我想用一些方式拉她出來，沒有效果。

“我現(xiàn)在沒有耐心陪你看這些書和電影，哪怕是游戲，我只想用這些沒營(yíng)養(yǎng)的視頻來短暫填滿自己。”

“跟你不一樣，我想開店是因?yàn)檎娴南矚g，每天在店里和顧客交流，演好每一場(chǎng)劇場(chǎng)，哪怕排練到深夜，這些忙碌都讓我感覺好一些，因?yàn)橛性谧鍪虑椤！?/p>

“我也想過當(dāng)初要是沒有帶你回寶雞，會(huì)不會(huì)過得快樂一些，起碼不用遭受現(xiàn)在你覺得折磨的一切；但后來我改變了這種想法，或許你的性格在哪里都會(huì)是這樣，受不了身邊那些你所謂的傻逼。”

“每次在日落醒來的時(shí)候，我都會(huì)覺得世界把自己拋棄了，但還好現(xiàn)在我們?cè)谝黄穑彩亲杂傻模氵€有什么不開心的呢？”

逗逗的這些話語無數(shù)次在我腦海中回蕩，好像我沒有自己理想中那么成熟理性，戾氣撲滅了我眼中的光，也為自己筑起荊棘的圍墻，終究困住自己，傷害他人。在意識(shí)到這些的時(shí)候，改變總是不晚的。

前些日子我重新回到店里，陪她一起忙碌到深夜，重新帶起桌游，嘗試站在她的角度體會(huì)發(fā)生在身邊的人和一切事情。

非虛構(gòu)寫作比曾經(jīng)想象中要難得多，不只是海底撈針般的選題，也需要回到記憶中的場(chǎng)景，再次體驗(yàn)當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒，可能會(huì)被再次拉進(jìn)漩渦，但總會(huì)把線團(tuán)厘清。這次寫作的過程中很感謝珍妮老師的指導(dǎo)，幫我遞進(jìn)的梳理整個(gè)故事框架，耐心的修改細(xì)節(jié)語病等等數(shù)不勝數(shù)的問題，希望有機(jī)會(huì)我們還會(huì)再次見面，我來講給你新的故事。

原標(biāo)題：《我在寶雞做劇本殺｜三明治》

閱讀原文