我喜歡從歷史的宏大敘事之下抽出身來，去看一看古人的生活細節。自古以來，油鹽醬醋才是絕大多數人生活的主旋律，即便是歷史名人，也有過年輕，也有過奮斗，也有過攀登，但是一樣的生活碎屑，往往塑造出不同的人生下半場，這可能就是性格、胸懷、能力、抱負、智力、情商所決定的吧。

今天我想提到的人是白居易，提到的詩是他的《早朝賀雪寄陳山人》。一個職場新丁的抱怨，這似乎是貫穿古今的每個職場人都有過的窘迫。一首為我們而作的詩：

長安盈尺雪，早朝賀君喜。

將赴銀臺門，始出新昌里。

上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。

十里向北行，寒風吹破耳。

待漏五門外，候對三殿里。

須鬢凍生冰，衣裳冷如水。

忽思仙游谷，暗謝陳居士。

暖覆褐裘眠，日高應未起。

與今天一樣，唐代在首都買房是一件非常困難的事情，這也是白居易入仕后最苦惱的事情之一。最初白居易連一間陋室也買不起。這個情況持續了不短的時間。在詩文中他曾以落魄者的口吻，流露出只要能夠買房，不問地段，不問環境的情緒，《卜居》：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。嘗羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵？”京城為官這么久，我還不如一只蝸牛，即便是地勢低洼潮濕、喧囂繁雜的房屋，只要它是我的屋，我也就知足了。

白居易和空海，《妖貓傳》劇照

和今天初入職場的上班族一樣，白居易曾經是個租房族，他與元稹、周諒等人合租在比較僻靜的永崇坊華陽觀。元和二年（807）的11月，白居易成為翰林學士，不久，在家里的安排下娶了楊汝士的妹妹，成親后自然不能再和兄弟們住一起，于是租了位于新昌坊的房屋，和現在的單身結婚后搬出集體宿舍獨自租房是一樣的。

新昌坊位于唐長安城外郭城最東邊。白居易騎馬從新昌坊家中出發，要走十里以上才能到達大明宮右銀臺門，去他供職的翰林院上班（如圖）：

唐代除了個別高官坐車，大多數官員上下班騎馬。因此并不舒服。再加上早朝凌晨就要舉行，所以每次都要早起。當時顯貴們為了上班方便，多在太極宮、大明宮附近買房，而白居易顯然無能力做到，所以就格外辛苦，通勤時間很長，《初授贊善大夫早朝，寄李二十助教》：“遠坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費鞭。”

時值寒冬，白居易在漫天飛雪中騎馬打著燈籠艱難前行，馬蹄打滑，風雪太大燈籠里的蠟燭熄滅。這些都還不是最大的困難，撲面而來的凜冽寒風才是對身心的巨大考驗。雪打濕了衣衫，落在須發上凍成冰，“十里向北行，寒風吹破耳……須鬢凍生冰，衣裳冷如水。”此刻的白居易無比羨慕盩厔仙游谷的陳居士，可以在暖和的被窩里，睡到日上三竿也不用起：“忽思仙游谷，暗謝陳居士。暖覆褐裘眠，日高應未起。”現在的上班族往往在周一羨慕家里的寵物貓，和這個是一個道理。

[宋]佚名 《雪山行騎圖》，故宮博物院藏

早期的貧窮，可能會導致掌握權力之后的報復性腐敗，也可能帶來對民間疾苦的關懷，慶幸的是，白居易屬于后一種。他的晚年十分幸福，不僅高壽，而且享有盛名，生活十分優渥，在洛陽履道坊購買了“有堂有亭，有橋有船，有書有酒，有歌有弦”（《池上篇》）的占地十七畝的大宅院，這好像與我們傳統價值觀中的“憂國憂民”不一致，在我們的觀念中，憂國憂民就應該一生清貧，而白居易顯然不是如此。但是，《新唐書》卻給了白居易極高的評價：“觀居易始以直道奮，在天子前爭安危，冀以立功，雖中被斥，晚益不衰。當宗閔時，權勢震赫，終不附離為進取計，完節自高。而稹中道徼險得宰相，名望漼然。嗚呼，居易其賢哉！”

他早年窮困，未敢忘憂國，晚年得意，也是聲名鵲起后社會的回報，而不是貪污受賄所得，他也曾心焦，被貶赴任江州司馬時候路過鄂州，當地官員在黃鶴樓宴請他，他在《盧侍御與崔評事為予于黃鶴樓置宴，宴罷同望》體現出難以忘懷的憂愁：“江邊黃鶴古時樓，勞置華筵待我游。楚思渺茫云水冷， 商聲清脆管弦秋。白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲。總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。”但心焦后卻不忘奮發。

他一生至少四度官場沉浮，又曾遭遇《賞花》《新井》的無妄之災，但是一直敢于直言，武元衡被刺后上疏要求徹查兇手，以雪國恥，結果遭政敵反感而構陷；又敬佩敢于直言的魏征，建議唐憲宗收贖魏征舊宅，賜其子孫；又勸告皇帝切忌窮兵黷武。

白居易畫像

不朋黨，不阿諛。地方上為官，又是一個實干家，忠州、杭州、蘇州均留下了他的印記，到現在，杭州人民還把與他無關的白沙堤命名為白堤，紀念這個力排眾議疏浚西湖的老市長；蘇州的山塘街更是與白居易任刺史時開鑿的七里山塘河直接相關；晚年賦閑在家，73歲的他出資開挖龍門阻礙舟行的石灘，作詩《開龍門八節石灘詩二首并序》留念，即便是文字，也是“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，《琵琶行》《賣炭翁》《杜陵叟》《新豐折臂翁》《新制綾襖成感而有詠》……一長串的名單體現出“為民敢言”，即便是浪漫的《長恨歌》，又何嘗不是一首諷喻之作？

他在貧窮中沒有頹廢，在富裕中也沒有淪喪。他的早年生活，是我的青年生活寫照，他的為官生涯，是我的精神標桿，比起享譽文壇的晚年白居易，我更喜歡寫下《早朝賀雪寄陳山人》時候的白居易，因為我們都有“那時候”，但是，從那時候出發，走向哪里，則是我們需要用一生回答的問題。

原標題：《白居易的租房歲月 | 于賡哲》

閱讀原文