書評

BookReview

李元勝 著｜廣西師范大學出版社

對詩人來說，緩慢是一種不可或缺的精神和品質，不僅是為了保持漢語的節拍，更多的是捍衛生命的尊嚴，守住審美的界碑，守住自然的底線，以此維護“有關我最愛的事物”。

文 / 雪櫻

喜歡一個詩人的詩歌，就像沒來由的叩開一扇心門，遇見另一個被隱藏被遮蔽的自己。案頭的這本《我和所有事物的時差：李元勝40年詩歌精選》，像極了詩人的心靈自傳，貫穿他的心路歷程，亦是他的精神鑒照。他自稱：這本詩集的編排線索是我和別的同時代或不同時代寫作者的差異，所以這本詩集很李元勝。毫無疑問，詩人強調了個體的獨立性和語言的唯一性，即具有高辨識度，這也是他的精神路標。

書中收錄詩人40年來創作的200余首詩歌，有十余首都是同一標題《給》，也可視作《無題》。第一首《給》創作于1986年11月，很難讓人相信，他在重慶讀大學時開始寫詩，直到五年后才捧出這首詩作，從此一發不可收，一寫就是40多年。“我坐在屋里∕手卻在大墻的外面∕摸尋著這個秋天最后一片樹葉。”與其說手對秋天的渴望，毋寧說人對自然的渴慕和感恩，恍若陌生人伸出的手臂。這樣就不難理解，詩中頻繁運用“窗戶”的意象：“我感到快樂∕就在此時∕在我身體的某一處∕有人起身推開窗子。”又如：“我把世故反復演習∕自己的所有窗子∕又全部安裝在∕一只蝴蝶的翅膀上。”對自由的向往和追求撲面而來，正如他的心靈獨白，“我是帶著大海散步的人，我的內心，偶爾會因此變得陡峭”，大海象征磅礴的思想，散步指向生活的哲學，一個攜帶大海散步的人，遠不是河灣、池塘、浴缸等級別的容積量或肺活量，其精神高度令常人難以企及。他又說，“幸好緩慢、柔軟的江北/幫助我放松，成為慵懶，平坦的海岸。”江北是他的“制衡器”，抵消內心深處的某種躁動。他甚至暢想過80歲的自己，稱欠下世界三首詩，一首給老太陽，一首給居住的重慶，“最后一首我要獻給/在我心臟里敲鐘的人/感謝他無論風雨，從未歇息。”“敲鐘的人”分明是另一個自己，他的心里住著個長不大的小孩，詩人永葆年輕而躍動的姿態。

一口氣讀完全書，回過頭來會發現，李元勝的詩歌內蘊著一種平等而慈悲的視角，也可以視作與萬物生靈的共情，我很喜歡《驚奇》一詩：“我向所有活著的生物致敬∕我停留之處∕花朵、太陽∕被河水沖歪的小船∕都在平靜地表達自己∕我們深處有一種歡樂向上的東西∕它使包圍著生命的一切∕永遠令人驚奇。”這哪是驚奇，而是面向大地行注目禮，目光低垂，卻灌注深情。

好的詩歌是佛頭雨滴，水中白蓮，抑或空谷回音。李元勝的語言干凈、洗練、純粹，透露著返璞歸真的稚氣和清氣，給人以靈魂凈化；同時，“他有著開闊的精神向度，善于以直覺貫通感和理性，在日常化的事物和場景中揭示生活和人性的復雜內涵”﹙魯迅文學獎授獎詞﹚。這也是為什么網友們稱贊“那么多好詩都是他寫的”深層緣故。當然，這個過程并非一蹴而就，而是歷盡千帆和飽嘗苦痛后的返回。“撕開一場雨直到露出它的莖干∕裂紋擴展至眾多的時刻和地點”，這是他的精確性；“在肥胖的時代，寫清瘦的詩/時代越大，詩越小/時代越傲慢，詩越謙卑/每讀一次，它就縮短數行……直到，變成尖銳的刺”，這是他的懺悔，替眾生，也是為自己，用他自己的話說，“用一本詩集收集人生經歷的所有小刺。”所謂“小刺”，是生活的苦難，是命運的盾牌，何嘗不是一個人的無聲抵抗呢？

值得一說的是，詩人對曹雪芹《紅樓夢》的理解也別具一格，他在《命有繁花》一詩中寫道：“新的一天，我們還得握緊繩子/緩緩放下竹籃/時代的、小說的，曹氏的漣漪/在空中掙扎了一下/都回到了之前的漆黑中。”儼然，我們精神骨血里都涌動著“曹氏的漣漪”，透明，圓潤，散發著花朵的芬芳，只不過，本是無用的，卻被視作功利的道具。《青龍湖的黃昏》一詩是他創作的“分水嶺”，從此擺脫了在安靜書房寫詩的習慣，開始了曠野寫作。位置的轉換意味著空間的豁然打開，看見茫茫人世間的不確定性和“無限事”：“相信有更多的未知/不能改變的是/我和所有事物保持著時差。”他的博物旅行，他的野外攝影，也是寫詩，只不過用另一種方式，更觸及生命本質的吟唱：“我有懸壺，只裝白云不裝酒/我有魚竿，只釣自己不釣你/哪有茶，明明是十萬沉舟重逢春水/哪有蝶，明明是一片枯葉迷失此生。”

記得范曄在《詩人的遲緩》一書中提到“紙馬”的意象，是說格拉納達城一處廣場上，墻垣的藍白瓷銘牌上刻著西班牙詩人路易斯·羅薩萊的一首詩：好像有條不紊的溺水者計算多少個浪頭才夠把自己淹沒/算了又算，以免出錯/直到最后一個，孩子一樣高的浪頭沒過前額/我也是這樣活著，像浴缸里的紙馬一般盲目地謹慎/自信我一生從未失誤/除非有關我最愛的事物。在我看來，好的詩人都自帶“紙馬”的耐心和緩慢——一如自然派詩人李元勝，寫詩只是他的“副業”，他的主業是玩兒——用腳底板子丈量高山峽谷，在野外奇遇中記錄動植物，“借得此身無歸意”，就這樣把時光虛度，不經意間收獲一籮筐的美。所以，對詩人來說，緩慢是一種不可或缺的精神和品質，不僅是為了保持漢語的節拍，更多的是捍衛生命的尊嚴，守住審美的界碑，守住自然的底線，以此維護“有關我最愛的事物”。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網

原標題：《詩集《我和所有事物的時差》：以耐心和緩慢，帶著大海散步》

閱讀原文