作為普通人，我們無法阻止時代的變化，每一天，成千上萬的信息向我們涌來。在信息過載的當下，我們如何充分利用海量信息，從中尋找到真正有用的知識呢？

我們再也回不去了

作者丨方可成，香港中文大學新聞與傳播學院助理教授

如果歷史學家丹尼爾·布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）活到現在，他可能會是短視頻的最大反對者。

為什么這么說？我們可以從他的經典作品《幻象》中總結出他最痛恨的幾種東西。

第一，他覺得自然發生的事件才值得報道和關注，他討厭人為策劃的事件、人為設置的話題，還給這種事件起了個名字叫“偽事件”（pseudo-event）。

第二，他推崇具有崇高精神、做出偉大行為的英雄，看不起那些被制造出來的明星和名流。他覺得所謂名人，除了有名氣之外什么都不是；所謂暢銷書，除了暢銷之外也沒什么其他意義。

第三，他欣賞獨一無二的藝術真品，對彩色印刷、攝影等技術帶來的影像革命頗為不滿，覺得它們讓人們活在復制品的世界里，失去了和真實之間的連接。

第四，他看重經典、嚴肅文學作品的意義，覺得通俗讀物沒有價值，如果有人要把小說和戲劇改編成電影，那幾乎可以說是對文學的褻瀆。

第五，他不喜歡廣告和公關行業，覺得它們是在制造幻覺，讓人們被引誘、被欺騙，而且居然還很享受這種被騙的過程。

《廣告狂人》第七季

對照以上五點，我們再來看短視頻這種東西，會發現它簡直就是“五毒俱全”的集合體：

第一，短視頻平臺上充斥著人為策劃的活動、人為設置的話題、人為撰寫和演出的劇本。換言之，短視頻平臺幾乎就是偽事件的天下。

第二，短視頻產業就是一個追求“爆款”、直奔流量數字而去的行業，它造就的是比傳統名人更速朽的網紅，比暢銷書更無意義的作品。

第三，短視頻是影像技術發展中的新近產品，它鼓勵所有人都加入模仿的大潮，創作自己的贗品。

第四，短視頻讓通俗小說和電影都顯得嚴肅和高深。

第五，短視頻平臺的核心商業模式就是廣告和公關（營銷軟廣），讓用戶沉浸在幻覺中然后下單購物就是它賺錢的法則。

如今在全球，包括布爾斯廷所在的美國，年輕人們無不對一款名為TikTok的短視頻app趨之若鶩，他們跟隨著里面的流行趨勢，時而舞動，時而演戲，時而惡作劇，在軟件里出名的人可以在一夜之間增加百萬關注者，也可以被很快遺忘。我簡直不敢想象布爾斯廷在看到這一幕之后，會憤而寫多少本書來批判。

當然，也許我們根本等不到他被TikTok氣得吐血，因為他在2016年就會因為一個叫川普的人而心梗發作。

很少有人比川普更符合布爾斯廷筆下的“名人”定義：“名人是一個因其名氣而出名的人”。這個同義反復式的定義，顯示出名人沒有什么別的內核，有的只有被策劃、制造、炒作出來的名氣。通過美國媒體孜孜不倦的調查，我們現在已經知道，川普并非白手起家的商業天才，他的發家依靠的是父親的財富，但他善于制造各類偽事件、寫作暢銷書、錄制電視真人秀節目，以此塑造自己的形象，提升自己的名氣，成為一個典型意義上的“因為有名而有名的人”。

社交媒體的崛起，更成為他制造偽事件的利器。他在Twitter上不斷發布吸引眼球的、淺薄的甚至是虛假的內容，比如“奧巴馬不在美國出生”就是他主導炒作的一個偽事件、偽話題，他讓一件根本不存在的事情被全社會討論了很久很久。依靠這種純熟的制造偽事件的能力，最后他居然真的當上了美國總統。

布爾斯廷的《幻象》一書像是一個不幸的預言：在該書出版的50多年后，無論是川普還是TikTok，都表明我們已經生活在一個偽事件和幻象登峰造極的年代。

《網絡謎蹤2》

為何真實世界會被幻象包圍與侵蝕？布爾斯廷給出的診斷是：我們有過度的期望。比如，我們總是期望看到更多的、好玩的新聞，那么制造偽事件的人就抓住了我們的這種期望，蓄意制造、炒作出一些好玩的事件，滿足我們的胃口。

再比如，我們渴望去各種地方旅行，但又不愿意受累，不想像幾百年前的旅行家那樣冒著巨大的風險去苦行，我們想要在體驗異域風情的同時又能保持原來熟悉的、舒適的生活狀態，所以這就催生了那些把我們照顧得無微不至的旅行社，出現了刻意滿足游客需求的偽景點，讓我們的旅游和當地的真實生活離得非常遠。

遵循同樣的邏輯，文學失落的原因也是人們的期待過盛了，我們期待用更輕松的方式閱讀更多更有意思的作品，甚至是用影像而不是文字的方式去“閱讀”，這就使得文學變得越來越淺薄。

布爾斯廷的這種論述當然有道理。如卡夫卡所言，人類最大的缺陷就是懶惰和沒有耐心。我們總是期待更多的輕松享受，不愿去做辛苦和困難的事情，這就使得我們心甘情愿走進了他人精心設計的幻象當中。

但是，布爾斯廷對幻象根源的剖析至少是不完整的。把重心過多地放在對幻象的消費者的批判上面，難免就會忽視了幻象的生產者，以及那些將幻象傳播、擴散開來的渠道。

一個簡單的事實是：半個多世紀過去了，我們的世界充斥的幻象比起布爾斯廷的年代又多了許多——多少人每天關注的微博熱搜上，幾乎全是偽事件；許多人連一部電影都懶得看，五分鐘短視頻講解電影梗概就能解決；旅行已經不僅僅是脫離當地的現實，更變成了到網紅景點用統一的角度打張卡發朋友圈就完成的事情……這些難道是因為今天的人們懷有的期待又發生了幾何級的增長？

其實，人性的改變恐怕沒那么快，更重要的因素還是那些制造偽事件的人，積極而精明地利用了最新的媒介技術，去不斷創造新的、更吸引人的幻象，以更高效率的方式傳播，把我們的注意力拴得牢牢的。

當然，《幻象》一書對技術的作用也有所涉及，雖然其線索不如波茲曼的《娛樂至死》中對電視的批判那樣清晰。比如，1960年的時候，美國總統大選開始舉行電視辯論。布爾斯廷對此深感痛心，他認為電視無法承載深思熟慮，選總統這么嚴肅的事情變成了問答游戲節目。

在那一年的總統大選中，肯尼迪擊敗了尼克松，不少人覺得，肯尼迪勝選的一個關鍵因素就是在電視辯論中表現出色，形象、神態、衣著均壓過了尼克松。所以有人說，肯尼迪是電視制造的總統。布爾斯廷則可能會說，肯尼迪是依靠電視制造的幻象而當選的。

但是，電視再能制造幻象，都比不上社交媒體。在電視辯論中，候選人起碼要回答關于政策主張的提問，要遵守電視臺定下的辯論規則，他們并不完全掌握制造幻象的主導權。但是在社交媒體上，候選人徹底擺脫了大眾媒體的把關，可以盡情制造偽事件，按照自己想要的方式塑造幻象，并獲得病毒式的傳播力。這也就讓我們看到，社交媒體制造的總統是一個謊話連篇、滿嘴跑火車的自大狂。

在如今這種技術高度進化、產業高度發達、幻象制造者高度精明的背景下，我們讓個體去依靠“減少期待”的方式來與幻象抵抗，恐怕效果是杯水車薪的。要實現根本的轉變，我們要問的應該是：那些有意制造幻象的人（不管是政客還是商人）是否能被約束？那些為幻象的制造和傳播提供了渠道的平臺，是否應該對幻象圍攻真相的狀況負有責任？就像人總是期待吃更多高油高糖的垃圾食品一樣，人們對幻象的期待也總是喂不飽的，雖然苦口婆心勸大家少吃垃圾食品很重要，但更有效的是以稅收、監管、發布營養指導原則等手段控制其生產和銷售。

布爾斯廷在全書中流露出的是一種對“過去的好時光”的懷念。他似乎期待回到一個少有幻象打擾的純真年代。但是，這樣的純真年代即便曾經存在，也是回不去的，因為那也是一個高度精英化的年代，而民主化的趨勢、大眾文化的普及一旦開弓就沒有了回頭箭。

《午夜巴黎》

我倒覺得，不如大大方方地承認：我們再也回不去了，我們會一直生活在幻象與真相不分的世界里，偽事件是無法被消滅的，甚至會越來越多。在這樣的前提下，尤為關鍵的是，我們要看清楚：是誰在制造偽事件，為了什么目的制造偽事件？是誰在依靠傳播偽事件而獲利？

更進一步，我們還可以設想：有沒有可能讓偽事件為公共利益服務？比如，如果有人制造一場偽事件，發起“我可以騷，你不能擾”的性別倡導活動，或是借著極端天氣的新聞呼吁大家關注氣候變化，那么這樣的偽事件其實是值得提倡的。

有學者指出，在有關偽事件的討論中，真正重要的不是到底怎么減少被策劃的偽事件、怎樣推崇自然發生的事件，而是分析背后的權力關系。偽事件的問題在于，它傾向于鞏固既有的權力關系、維持現狀，因為既有的權勢人物是更有資源去制造偽事件的，而邊緣群體其實很少有這樣的資源和能力。

所以，識破并拒絕配合掌權者的偽事件，支持那些以社會正義為目標的偽事件，可能是這個時代更好的策略。在這個過程中，我們還必須記住：生活在真實中不應全部是個體的責任，而應該是社會方方面面形成合力。與其要求所有人都具備識破偽事件的能力，不如要求那些掌握更多資源、處于更優勢地位的人（比如意見領袖、掌握平臺的人），承擔更多去偽存真的責任——而在當下的現實中，他們可能恰恰是從偽事件中獲利最多的。

原標題：《真實世界已被幻象包圍，我們再也回不去了｜三明治薦書》

閱讀原文