建筑猶如一把尺子，能衡量歷史和文化，衡量人類對美的理解，不同時代的趣味，衡量人心。我對建筑是門外漢，可以說我的尺子是自制的，不標準，但上海的老建筑中有一些曾與我的生命和生活軌跡默默相連，我的尺子只聽從我內心的聲音。

外白渡橋是我人生中最重要的橋，除了它，我沒有用情更深的橋了。我出生那會兒，父母住東大名路325號，緊挨著外白渡橋，從滿月后的第一天起，我就被父親抱出來認識這座橋，以后的那幾年，開門見橋，它成了我幼年最親切的景象，很多夢里都有它。后來搬離了，去新的寓所之前，父母鄭重地為我和橋合影留念，照片就貼在新家醒目的地方。在我的心目中，這座古老的橋是看著我長大的長者，也是我精神成長的見證。1971年，我去黑龍江上山下鄉，離開上海之前去了一趟外白渡橋，和它告別，對它訴說難言的迷惘。年輕的時候，每個人要確立自我，尋找自己的位置，當時我沒有找到方向，卻面臨背井離鄉，成了最心痛的人，而肅立的外白渡橋給了我無言的情感支持。

和我童年生活有關的老建筑還有文廟。當時外婆住在凈土街29號，那是一幢有年頭的石庫門房子，大門黑漆厚木，門上有圓圓的銅環一副。進大門是一個小天井，有客堂間，二樓有安靜的內室和廂房。感覺這種建筑的好處是保持對外封閉的合圍，身居鬧市，大門緊閉就自成一統，好像一個獨立王國。

只是通往二樓的樓梯太過狹窄，筆直的。外婆是小腳，不知她老人家多年來是怎么來回從底樓攀登到樓上的。每次我去探望她，外婆都會殷切地要我陪她一起吃飯，桌子上放滿了小碟子小碗，種種菜肴，她還要從瓶瓶罐罐里倒出儲存的苔條花生、龍頭烤什么的。

有時去的時候挨不到飯點，外婆和我說上三兩句話，會急巴巴地到附近的小橋頭買點心招待我，有時是一客酒釀小圓子，有時是一對糯米油墩子，一甜一咸。有時是生煎饅頭，鍋貼這一類的，哪怕我剛吃了午飯也要接受。不讓買不行，外婆講究禮數，有客人到，都要走一下吃飯或者吃點心的程序，老少無欺，不然她老人家于心不安。

吃飽了，和外婆說一會兒家常，我會和鄰居家的孩子一起去文廟玩。

上海文廟是祭祀儒家文化創始人孔子的，有一個廟學合一的古建筑群。那時的我并不會體味到其中源遠流長的儒家文化，只是暗地里仰慕這曾是古代上海的最高學府。還知道文廟好玩，地方大，還能在園子里找到新鮮的花草和飛蟲。

文廟對外開放的時間不多，我和小伙伴們只好各顯神通，有的趁大人不備溜進去，有的冒險翻墻，還有的用其他混進去的方式，反正一幫人最后都能在里面碰頭，曲折的過程更讓人覺得意趣盎然。其實小伙伴們對文廟里著名的三頂橋、大成殿、崇圣祠、明倫堂、魁星閣等建筑不在意，還奇怪大人為什么都喜歡魁星閣。我們往往會在魁星閣前的池塘及石橋邊玩。印象中，魁星閣老是在修葺中，成年后才了解它是中國木構架結構的典型，體現了古代完美的結構工藝。

有一年深秋，下雨的日子，我們去文廟，守門的人并不在，小伙伴們全大搖大擺進去了。那天，文廟像是被我們幾個包場了。在無比安靜的環境里，我第一次發現里面的荷花池很美，在雨天里有一種特別的韻味，也許是添入了文廟的底氣和文脈，有古詩里“留得殘荷聽雨聲”的境界。

當然，哪一次去文廟也不會忘記在文廟附近逛上幾圈，看看旁邊書攤上的古書，沾一點文氣，淘回來幾張外國郵票，還有泛黃的小人書，都有煙紙店的封存已久的氣味。

后來，凈土街的石庫門房子拆了，外婆家搬走。從此說起南市區，說起老西門，我唯一的牽掛好像就是文廟了。

多少年后，我調入出版社工作，有一次為了取稿費，去新華路上找郵局。明明是第一次抵達，感覺卻熟稔到極點，呼之欲出的親切。覺得這條路很是通透，干干凈凈的，沿街的小洋房把明媚的花園向外敞開著，寧靜安謐之中又有著俏麗單純。尤其是弄堂里的那些老建筑群，令我兜兜轉轉，在那一帶走了好久，總感覺哪里有隱隱的琴聲在招呼我。

從一個小寺廟發展而來的新華路被稱為“外國弄堂”，那里有英國鄉村式花園住宅，白色的粉墻露出黑色的木框架。有法式風情風格建筑，布局上突出軸線的對稱，恢宏的氣勢，廊柱、雕花、線條，制作工藝精細考究，屋頂上多有精致的老虎窗。這一群老洋房，多帶有庭院，庭院四周植物茂密，成為主角，房子好像成了綠樹中的美妙點綴。

為了這份好感，我把家搬到了附近，從此把這條路看成“自己的地方”。我愛在夜間散步，新華路的夜晚如散淡柔美的美少女，燈光下有優越的風情，比白天迷人多了。

一座城市要有驕人面貌和深厚的底蘊，最金貴的東西有兩條：文化品位和歷史沿革。橫跨世紀的上海的優秀老建筑已經越來越少了，它們真是應該被當成一顆顆亮麗的珠子這么精心襯托的。

本文選自《作家文摘：活在身體里的故鄉》