約翰內(nèi)斯堡是南非占地面積最大、人口最多、經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的城市，也是非洲和世界上發(fā)展最快的城市之一。它興起于黃金的發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在以制造業(yè)、金融業(yè)著稱于世。約翰內(nèi)斯堡曾經(jīng)是淘金者的天堂、冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，現(xiàn)在卻因治安狀況不佳而讓陌生人望而卻步。與世界上其他超大型城市相比，約翰內(nèi)斯堡的城市布局、治理結(jié)構(gòu)、居民種族分布、不同區(qū)域的環(huán)境狀況等都與眾不同。約翰內(nèi)斯堡是一個(gè)內(nèi)涵豐富、富有神秘感的城市。

約翰內(nèi)斯堡的名字是怎么來(lái)的？對(duì)絕大多數(shù)城市來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題都有比較確定的答案，但對(duì)約翰內(nèi)斯堡來(lái)說(shuō)，這仍是眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。約翰內(nèi)斯堡由Johannes和Burg組成。前者顯然是人名，后者是歐洲人常用的命名城市的后綴。根據(jù)約翰內(nèi)斯堡官方的說(shuō)法，約堡這個(gè)名字的由來(lái)至少有三種說(shuō)法，每種說(shuō)法都有歷史資料和歷史學(xué)家的背書(shū)。第一種說(shuō)法認(rèn)為，約翰是當(dāng)時(shí)荷蘭男子最常見(jiàn)的名字，在當(dāng)時(shí)的淘金地叫約翰的人不計(jì)其數(shù)，因此，約翰內(nèi)斯堡就是約翰的城堡，意味著約翰內(nèi)斯堡是大眾的城市。第二種說(shuō)法認(rèn)為，在蘭德發(fā)現(xiàn)金礦后，探寶客蜂擁而至，當(dāng)?shù)刂刃虍惓；靵y。為了規(guī)范生產(chǎn)和生活秩序，德蘭士瓦共和國(guó)派出土地總測(cè)量員約翰尼斯·李斯克和克里斯蒂安·約翰尼斯·朱伯特去勘探和設(shè)定鎮(zhèn)址。后來(lái)，他們就用自己名字中共有的約翰尼斯為之命名，這意味著約翰內(nèi)斯堡就是德蘭士瓦共和國(guó)基層官員的命名行為，強(qiáng)調(diào)奠基者的作用。第三種說(shuō)法認(rèn)為，在金礦發(fā)現(xiàn)之前，負(fù)責(zé)蘭德地區(qū)管理的是維爾德科內(nèi)特·約翰尼斯·邁耶，他也負(fù)責(zé)礦業(yè)許可證的具體劃界。在確定該鎮(zhèn)的名字時(shí)，民眾都認(rèn)為應(yīng)該以他的名字來(lái)命名。這個(gè)建議提交給德蘭士瓦共和國(guó)總統(tǒng)克魯格時(shí)，他做了更為寬泛的解釋，認(rèn)為這里不僅包含了李斯克和朱伯特的名字，也包含了自己的名字，因此沒(méi)有理由不命名為約翰內(nèi)斯堡。顯然，這種說(shuō)法把約堡的命名上升為德蘭士瓦國(guó)家的行為，意味著國(guó)家對(duì)這個(gè)金礦開(kāi)采城市的重視。從這三種不同說(shuō)法可以看出，在殖民爭(zhēng)奪時(shí)代，一個(gè)城市的命名并不簡(jiǎn)單，對(duì)它的不同解釋或建構(gòu)實(shí)際上反映的是對(duì)城市屬性和功能的界定和期待。

選址是城市史研究需要關(guān)注的首要課題。選址與城市的主要功能密切相關(guān)。以軍事功能為主的城市一般選在戰(zhàn)略要地建城，以政治功能為主的城市一般選在政治高地建城，而工業(yè)城市一般選在資源產(chǎn)地或交通便利的地方建城。工業(yè)革命時(shí)期興起的城市要么方便資源開(kāi)采或加工，要么是地處水陸交通要沖、便于連接市場(chǎng)。約翰內(nèi)斯堡顯然是資源開(kāi)發(fā)型城市，但是它的資源不是一般意義上的工業(yè)資源，如煤炭、鐵礦等，而是貴金屬，是黃金。它的運(yùn)輸也不是一般意義上的大規(guī)模運(yùn)輸，而是小而精的運(yùn)輸，因此，它的選址要適應(yīng)資本、技術(shù)和勞動(dòng)力密集的要求，就近建城。但是有得必有失，約堡沒(méi)有大河，隨著城市規(guī)模擴(kuò)大，城市用水和新陳代謝會(huì)產(chǎn)生意想不到的困難。另外，由于城市東部橫亙著的山脈擋住了來(lái)自印度洋的水汽和風(fēng)，隨著制造業(yè)的發(fā)展，隨之產(chǎn)生的污染氣體在冬天不易擴(kuò)散，使城市逐漸變得干燥且污染嚴(yán)重。

與普通城市不同，約堡起初還是典型的殖民地城市。這塊土地上的第一批居民是南非最古老的、從事狩獵采集的科伊人。到6世紀(jì)，從事農(nóng)耕的蘇陀—茨瓦納人移居此地，留下了采礦和煉鐵的遺跡，其中最為完備的是保留了熔鐵爐的麥爾維爾考皮斯遺址。布爾人大遷徙后，逐漸占領(lǐng)了瓦爾河以北的土地，并建立了德蘭士瓦共和國(guó)，約堡變成了布爾農(nóng)民的大農(nóng)場(chǎng)。然而，這一地區(qū)一直流傳著蘊(yùn)藏黃金的說(shuō)法，各路夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)耐稒C(jī)者帶著小鏟和篩子在小河或沖積平原上碰運(yùn)氣，不時(shí)也能有所收獲。不過(guò)，與金伯利已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的鉆石礦相比，這樣的小打小鬧根本引不起資本家的注意。直到1886年2月，喬治·哈里森在蘭格拉格特農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了露頭的金礦脈，才在南非和世界造成轟動(dòng)。世界各地的探寶客和資本家蜂擁而至，蘭德迅速成為南部非洲和世界的熱點(diǎn)。企圖打通“北方大道”的開(kāi)普殖民地總理羅德斯不僅通過(guò)資本運(yùn)作與其商業(yè)盟友進(jìn)軍金礦開(kāi)采業(yè)，還聯(lián)合納塔爾殖民地并串通宗主國(guó)英國(guó)，扶植在約堡的外國(guó)人要求獲得與布爾人一樣的選舉權(quán)，進(jìn)而實(shí)際掌握德蘭士瓦共和國(guó)。克魯格的德蘭士瓦共和國(guó)為了獨(dú)占蘭德金礦的利益，不但不給它原本的主人非洲人任何收益，還反過(guò)來(lái)以外國(guó)人比布爾人后到為由拒絕給予選舉權(quán)，更有甚者竟然聯(lián)合奧蘭治自由邦和德國(guó)等對(duì)抗英方。雙方矛盾激化的結(jié)果就是第二次英布戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)付出了沉重代價(jià)得以慘勝，布爾人雖然不得不臣服英王，但依然以其對(duì)非洲人的歧視而在白人占少數(shù)的南非獲得連續(xù)執(zhí)政地位。約堡成為在工業(yè)和城市中實(shí)行種族歧視和隔離的試驗(yàn)田。

根據(jù)1896年的人口統(tǒng)計(jì)，約堡居民達(dá)到102078人，其中白人50907人，馬來(lái)人952人，其他亞裔人4807人，混血人2879人，土著人42533人。在全體居民中，居住在距市中心三英里的范圍內(nèi)的有61292人。其中有14195名土著人，而居住在三英里之外的40786人中，有一部分是來(lái)自德蘭士瓦的布爾人。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)約堡的種族歧視的主要表現(xiàn)不在于居住區(qū)的差別，而在于選舉權(quán)的有無(wú)。在這方面，外來(lái)的白人和土著的區(qū)別在于，土著根本沒(méi)有選舉權(quán)，而外國(guó)人在滿足苛刻的條件后可以參與第二人民議會(huì)的選舉，而第二人民議會(huì)從屬于布爾人的人民議會(huì)。換言之，那時(shí)的人口分布主要是按階級(jí)地位而不是人種來(lái)劃分的。英布戰(zhàn)爭(zhēng)后，尤其是1904年鼠疫之后，白人市政當(dāng)局以防疫為名，燒掉了黑人聚居點(diǎn)布里克菲爾德鎮(zhèn)，把黑人趕到遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的克里普斯普魯特，形成棚戶區(qū)。1913年的《土著土地法》把黑人趕入僅占全國(guó)土地面積7.3%的黑人保留地，禁止黑人在保留地之外購(gòu)買或租賃土地。1936年的《土著信托與土地法》雖然把保留地面積增加到占全國(guó)土地面積的12.7%，但與黑人的數(shù)量相比仍然少得可憐，更厲害的是它固化了黑人和白人擁有土地的數(shù)量和界限。這就意味著黑人在約堡不可能獲得永久立足之地。然而，隨著礦業(yè)和制造業(yè)的發(fā)展，約堡需要大量黑人勞動(dòng)力，但企業(yè)能夠提供給黑人勞動(dòng)力的混居區(qū)非常有限，加之黑人的收入很低，無(wú)力自己改善住房條件（1913年的《礦山和工廠法》《土著勞工管理法》和1924年的《文明勞工通令》都規(guī)定，黑人不能從事技術(shù)工種，無(wú)法獲得文明或高工資。），于是在城鄉(xiāng)接合部出現(xiàn)非法黑人定居點(diǎn)和棚戶區(qū)。面對(duì)這種不可抗拒的潮流，市政當(dāng)局在礦主和企業(yè)主的壓力下相繼建立了索菲亞鎮(zhèn)等土著定居點(diǎn)。1923年的《土住（市區(qū)）法》規(guī)定，在城里工作的黑人并不是城市居民，而是流動(dòng)勞工和臨時(shí)居民，只能居住在政府劃定的區(qū)域，已經(jīng)居住在白人區(qū)的黑人將被強(qiáng)行遷出。該法公布后，約堡成立了土著事務(wù)廳，隨后買地建立了奧蘭多定居點(diǎn)。二戰(zhàn)期間，市政當(dāng)局設(shè)立了許多臨時(shí)營(yíng)地，在臨時(shí)搭建的鐵皮屋里收容了58000多名無(wú)家可歸者。盡管在城市里劃定了黑人居住區(qū)，但還是無(wú)法如愿規(guī)范源源不斷涌入城市、尋找工作和生計(jì)的黑人。1945年的《通行證法》對(duì)黑人進(jìn)入城市工作和居住做出了極為嚴(yán)格和繁復(fù)的限制，黑人完全失去了尋找工作和居住的自由。這些法規(guī)的執(zhí)行使約堡在1948年國(guó)民黨上臺(tái)之前大體上已經(jīng)形成了不同種族分區(qū)而居的格局雛形。

國(guó)民黨執(zhí)政后，推行分別發(fā)展政策。1950年的《人口登記法》規(guī)定16歲以上的南非人都要明確種族歸屬，這就為實(shí)行全面種族隔離制度提供了膚色和人種依據(jù)。同時(shí)出臺(tái)的《集團(tuán)住區(qū)法》把南非人分成白人、黑人、有色人種和印度人，政府有權(quán)宣布任何地方為某個(gè)種族的居住區(qū)，其他種族的成員不能在這個(gè)居住區(qū)擁有財(cái)產(chǎn)。換言之，一旦政府宣布了某個(gè)區(qū)域是某個(gè)種族的居住區(qū)，那么在這個(gè)區(qū)域的其他種族必須遷出，不動(dòng)產(chǎn)必須轉(zhuǎn)讓。1952年實(shí)施新的《通行證法》，規(guī)定年滿16歲以上的黑人都必須隨身攜帶內(nèi)容全面、全國(guó)統(tǒng)一的通行證，如果在檢查時(shí)不能出示就要受到罰款至少20蘭特或至少一個(gè)月的監(jiān)禁刑罰。另外，黑人找工作時(shí)在城市逗留不能超過(guò)72小時(shí)。1956年的《土著（城市住區(qū)）法》授權(quán)市政當(dāng)局可以不經(jīng)審訊驅(qū)逐被認(rèn)定“對(duì)和平和秩序構(gòu)成威脅”的黑人，抗拒驅(qū)逐者應(yīng)被視為刑事犯罪者。根據(jù)這些法律，約堡一方面把黑人工人的活動(dòng)限制在白人規(guī)定的范圍內(nèi)，另一方面把黑人從自由居住的城市驅(qū)趕進(jìn)市政府設(shè)立的七個(gè)黑人城鎮(zhèn)，即奧蘭多、西土著鎮(zhèn)、東土著鎮(zhèn)、皮姆維爾、賈巴武、杜貝和莫弗洛，但政府僅僅為26134個(gè)黑人家庭提供了住房，缺口達(dá)57000個(gè)。后來(lái)政府又設(shè)立了米都蘭和迪普克魯夫鎮(zhèn)，接納從其它居住區(qū)被驅(qū)逐的黑人，但在這兩個(gè)鎮(zhèn)里提供的住房同樣不能滿足需要。一般情況下，黑人住區(qū)距離他們工作的地方都很遠(yuǎn)，政府提供的公共交通也很差。為了改善工作和生活條件，居住在亞歷山德拉的黑人在1957年1-6月發(fā)起了聯(lián)合抵制公交運(yùn)輸公司的運(yùn)動(dòng)，拒絕乘坐公交車去工作。1963年，約堡非歐洲人事務(wù)委員會(huì)把位于城市西南部的黑人居住區(qū)、印度人居住區(qū)和有色人居住區(qū)命名為索韋托。至此，亞歷山德拉和索韋托這兩個(gè)種族隔離色彩明顯的非歐洲人居住區(qū)就成了約堡歷史上難以治愈的兩大傷疤，記錄著約堡獨(dú)特的歷史，昭示著約堡并不順利的未來(lái)。

索韋托的黑人棚戶區(qū)

從Northcliff看白人市鎮(zhèn)

南非和平過(guò)渡后，黑人掌權(quán)，所有種族隔離法律都被廢除，約堡發(fā)展進(jìn)入新階段。從理論上講，種族主義的約堡應(yīng)該發(fā)生與非歐洲人意愿相符的巨大變化，但實(shí)際上，約堡的變化是復(fù)雜的，一言難盡。確實(shí)，執(zhí)政的非洲人國(guó)民大會(huì)利用國(guó)際援助、國(guó)家預(yù)算等為非洲人居住區(qū)提供了不少住房、基礎(chǔ)設(shè)施、服務(wù)機(jī)構(gòu)等，這確實(shí)提高了部分非洲人的生活水平，使之實(shí)實(shí)在在體會(huì)到民主過(guò)渡帶來(lái)的好處和獲得感。然而，種族隔離留下的問(wèn)題實(shí)在太多，在非洲人國(guó)民大會(huì)在約堡執(zhí)政的20年（1996-2016）間，隨著大量非洲人進(jìn)入城市，城市在發(fā)生種族融合的同時(shí)，也出現(xiàn)了新的隔離現(xiàn)象。大量白人和大公司總部撤離中央商務(wù)區(qū)，大量無(wú)業(yè)的非洲人進(jìn)駐，原來(lái)井井有條、繁榮興旺的環(huán)境變成了臟亂差和治安惡化、讓人望而生畏的區(qū)域。臨近中央商務(wù)區(qū)、原來(lái)由白人工人和有色人種租住的希爾布羅和約維爾居住區(qū)幾乎完全被非洲人占領(lǐng)，甚至在居住區(qū)內(nèi)外形成貧民窟。在原來(lái)的黑人城鎮(zhèn)，由于幾乎沒(méi)有發(fā)展出產(chǎn)業(yè)，失業(yè)率依然居高不下，加之基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)沒(méi)有根本改善，黑人城鎮(zhèn)的暴力犯罪率上升。與此同時(shí)，由于大部分黑人交不起水電費(fèi)、也拒繳稅款，導(dǎo)致市政對(duì)黑人城鎮(zhèn)投入不足，而一些逐漸富裕起來(lái)的黑人對(duì)此現(xiàn)狀不滿，造成黑人內(nèi)部的分裂，黑人城鎮(zhèn)的問(wèn)題發(fā)生逆轉(zhuǎn)，逐漸由種族問(wèn)題演化為階級(jí)問(wèn)題。盡管黑人已經(jīng)進(jìn)駐原來(lái)白人居住的區(qū)域，但仍然無(wú)法容納源源不斷流入城市的人潮，而政府能夠提供的住房依然有限，于是就在公共土地、城市公園、綠地上、橋洞里形成非法定居點(diǎn)。大者占地若干公頃，雜亂無(wú)章的布局和在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼光芒的鐵皮房以及游手好閑、無(wú)所事事的民眾，給人留下強(qiáng)烈的、甚至讓人不安的印象。筆者曾在當(dāng)?shù)仡^人的帶領(lǐng)下走進(jìn)他們的房子，發(fā)現(xiàn)這些黑人并不像想象的那樣可怕，室內(nèi)物品雖然質(zhì)量不高但都干凈整潔，室內(nèi)的小環(huán)境與室外的大環(huán)境形成巨大反差。小者只是用樹(shù)枝和遮雨布搭個(gè)棚子，在外面用石頭支起鍋，陽(yáng)光明媚的時(shí)候主人或躺在草地上睡覺(jué)，或坐在棚子旁出神發(fā)呆。這些非法定居點(diǎn)周圍的環(huán)境都是垃圾亂扔，塵土飛揚(yáng)。

與其殖民性和種族主義特性相適應(yīng)，約堡的建制和治理結(jié)構(gòu)也隨著時(shí)代的變化而變化。由于約堡因采金而興起，最早治理這一地區(qū)的是德蘭士瓦共和國(guó)派來(lái)的礦業(yè)專員卡爾·馮·布蘭迪斯，不久后采礦者就選舉了自己的委員會(huì)協(xié)助礦業(yè)專員處理相關(guān)事務(wù)。隨著采金業(yè)從淺層轉(zhuǎn)向深層，約堡鎮(zhèn)需要處理的事務(wù)越來(lái)越復(fù)雜，原來(lái)由共和國(guó)組建的健康委員會(huì)（之所以成立健康委員會(huì)，是因?yàn)樵诓山鸬睾突炀訁^(qū)流行慢性阻塞性肺炎，導(dǎo)致非生產(chǎn)性減員，影響礦業(yè)生產(chǎn)和獲得利潤(rùn)以及稅收。）不能適應(yīng)形勢(shì)變化，其主要負(fù)責(zé)健康的單一職能需要擴(kuò)大，成員的代表性和功能性也需要發(fā)生相應(yīng)變化。1897年，根據(jù)政府發(fā)布的第9號(hào)法令，健康委員會(huì)演變成鎮(zhèn)議會(huì)，全鎮(zhèn)分12個(gè)選區(qū)（病區(qū)），每個(gè)區(qū)選出兩名議員，其中一名必須是德蘭士瓦共和國(guó)公民，鎮(zhèn)長(zhǎng)由議會(huì)任命。然而這個(gè)看似自治的城市卻成了德蘭士瓦共和國(guó)下金蛋的雞，它的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)、外國(guó)人的選舉權(quán)等等都完全掌握在共和國(guó)手中，自治政府的自治權(quán)力非常有限。英布戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)在約堡設(shè)立了帝國(guó)約堡鎮(zhèn)政府，成立了由帝國(guó)政府任命的18名議員組成的鎮(zhèn)議會(huì)。英布戰(zhàn)爭(zhēng)后，鎮(zhèn)議會(huì)改為由30名直選議員組成，鎮(zhèn)的管轄范圍擴(kuò)大到市場(chǎng)廣場(chǎng)方圓六英里，同時(shí)設(shè)立蘭德區(qū)法院，管轄周圍79平方英里的司法事務(wù)。米爾納勛爵曾想以約堡為德蘭士瓦省的首府，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)中的布爾人將軍忌憚約堡非布爾人白人多的優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)持把首府設(shè)在布爾人占優(yōu)勢(shì)的比勒陀利亞。南非聯(lián)邦建立時(shí)，確認(rèn)了三個(gè)首都的格局，但約堡仍以其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和勃勃生氣成為國(guó)家憲法法院所在地。南非聯(lián)邦實(shí)行強(qiáng)國(guó)家弱省的體制，德蘭士瓦省進(jìn)一步弱化約堡的權(quán)力。1928年，約堡鎮(zhèn)升級(jí)為約堡市，鎮(zhèn)議會(huì)相應(yīng)升級(jí)為市議會(huì)，但此后關(guān)于城市布局和發(fā)展的重大政策基本上都是中央政府推出的，尤其是一系列種族隔離的法律。不過(guò)，約堡因其快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和需要大量黑人勞動(dòng)力而在種族隔離制度執(zhí)行中占有特殊地位，約堡市政府成為實(shí)施種族隔離制度的先鋒，約堡也成為反種族隔離制度的重要基地，1976年6月16日的索韋托事件、逮捕曼德拉等事件都發(fā)生在約堡。與南非實(shí)行分別發(fā)展政策一致，約堡也在黑人城鎮(zhèn)實(shí)行自治，索韋托在1983年建立了地方政府和市議會(huì)。

在和平過(guò)渡時(shí)期，約堡的治理體系發(fā)生了相應(yīng)變化。1993年的地方政府轉(zhuǎn)型法案規(guī)定，約堡實(shí)行二級(jí)管理體系，即增強(qiáng)地方政府權(quán)力，同時(shí)把大都會(huì)的權(quán)力限制在協(xié)調(diào)各方利益上。1995年11月舉行了第一次民主地方政府選舉，組建了11個(gè)地方政府，但這個(gè)體系運(yùn)行并不如意，因?yàn)榈胤秸l(fā)展自己城市的積極性很高，做出了超額預(yù)算，導(dǎo)致大約堡財(cái)政出現(xiàn)嚴(yán)重赤字，發(fā)生危機(jī)。1999年，大約堡對(duì)市政進(jìn)行改革，一方面賣掉非核心資產(chǎn)，重組基礎(chǔ)設(shè)施，用三年時(shí)間實(shí)現(xiàn)財(cái)政扭虧為盈；另一方面改組先前的市政服務(wù)機(jī)構(gòu)，設(shè)立自負(fù)盈虧的電力、供水和環(huán)衛(wèi)三大集團(tuán)公司，用市場(chǎng)力量改善服務(wù)質(zhì)量。2006年，大約堡把原有的11個(gè)市合并為7個(gè)，以提高工作和管理效率。每個(gè)市都設(shè)立市民中心，為市民提供就市政發(fā)表意見(jiàn)的平臺(tái)，做到上下暢通。市政府負(fù)責(zé)保健、住房、休閑體育、社會(huì)發(fā)展等事務(wù)，大都會(huì)政府負(fù)責(zé)稅收、財(cái)政控制、市政服務(wù)等事務(wù)，豪滕省相關(guān)廳局和中央政府的相關(guān)部委也就全局性的事務(wù)進(jìn)行管理。顯然，在民主新南非，約堡的管理走向民主和專業(yè)化之路。

正因?yàn)榧s堡是典型的殖民地和種族隔離的城市，它不但規(guī)劃不充分，而且與任何一種經(jīng)典的規(guī)劃思想都不完全契合。約堡是在工業(yè)革命100多年后興起的，那時(shí)霍華德的田園城市設(shè)計(jì)思想和范例已經(jīng)風(fēng)靡世界。從約堡的建城史來(lái)看，它吸收了田園城市注重城鄉(xiāng)接合、城市中必須建有公園和綠化帶等內(nèi)容，建成了適宜工作和生活的白人城市，但卻忽視了霍華德城市設(shè)計(jì)思想中追求社會(huì)平等和改革的思想，甚至完全走向它的反面，形成了與白人城市形成鮮明對(duì)比的黑人城鎮(zhèn)，其中的貧困、擁擠和惡劣環(huán)境讓人仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。約堡成了一個(gè)兩極對(duì)立的世界，但正是黑人城鎮(zhèn)的貧困支撐了白人城市的富裕，兩者以種族隔離制度奇妙地連成一個(gè)整體。第一次世界大戰(zhàn)后，約堡經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，采礦業(yè)、制造業(yè)和金融業(yè)齊頭并進(jìn)，城市建設(shè)也隨之進(jìn)入新階段。在中央商務(wù)區(qū)，各種美式建筑拔地而起，白人城市的功能區(qū)分細(xì)化，摩天大樓為人口密集的城市換來(lái)公共空間，形成大片綠地和休憩場(chǎng)所。1933年《雅典憲章》通過(guò)后，白人約堡用便捷的公路網(wǎng)將工作、居住和游憩場(chǎng)所聯(lián)系在一起，約堡白人的生產(chǎn)和生活進(jìn)一步理性化，與歐美資本主義國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有差別。但是，黑人城鎮(zhèn)呈現(xiàn)出完全不同的景象，不僅遠(yuǎn)離工作區(qū)，交通不便，而且環(huán)境逼仄，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重缺乏，最可怕的是大部分黑人城鎮(zhèn)隨時(shí)都可能被拆除，居住在這里的黑人極度缺乏安全感。約堡的兩極化在國(guó)民黨政府實(shí)行分別發(fā)展時(shí)期進(jìn)一步加劇。盡管建成了連接約堡和南非各地、以及貫通約堡的高速公路網(wǎng)，但這只對(duì)擁有私家車的白人有利，廣大黑人勞工的處境更顯悲慘。新南非建立后，約堡的城市發(fā)展契合了《馬丘比丘憲章》提出的從精英規(guī)劃到全民參與的轉(zhuǎn)變，也在一定程度上打破了功能理性主義的教條，桑頓等新城市的崛起就是這些原則的體現(xiàn)，然而，由于約堡已經(jīng)形成的既有格局，要落實(shí)可持續(xù)發(fā)展城市、智慧城市、海綿城市等理念都不是輕而易舉的事。中央商務(wù)區(qū)的活性化再生、黑人城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、約堡不同民族和文化的融合等等都是需要著力解決的全局性問(wèn)題。

桑頓的曼德拉廣場(chǎng)

與開(kāi)普敦和比勒陀利亞相比，約堡給我留下最直接印象的還是它的環(huán)境問(wèn)題。在開(kāi)普敦和比陀，藍(lán)天白云是常見(jiàn)的氣象，而在約堡，天空晴朗的氣象很少見(jiàn)，霧霾的日子居多。這當(dāng)然與這些城市的功能和位置不同有關(guān)。開(kāi)普敦地處兩洋交匯處，桌山也擋不住來(lái)自海上的季風(fēng)，盡管汽車很多，但城市污染似乎不嚴(yán)重。比陀地處內(nèi)陸高原，周圍也是群山環(huán)繞，但它是行政首都，工業(yè)和人口并不多，城市污染有限。約堡是經(jīng)濟(jì)中心，人口眾多，無(wú)序城市化還在加速發(fā)展。無(wú)論是在索韋托等黑人市鎮(zhèn)還是非法定居點(diǎn)，大部分黑人家庭都用不上電，其取暖、做飯、燒水等都使用煤炭、木材或煤油，釋放的二氧化硫、氮氧化物和臭氧等對(duì)10歲以下的兒童的健康影響較大，這些地方兒童的急性呼吸道系統(tǒng)患病率明顯高于住在約堡其他地方的兒童。約堡的交通雖然不像上海和紐約那么擁堵，但無(wú)論是固定污染還是移動(dòng)污染都愈演愈烈。約堡工廠林立，空氣污染治理技術(shù)措施不足，治污法律執(zhí)行力度不夠。在瓦爾三角區(qū)分布著大量化工廠、鋼鐵廠、磚瓦廠等高污染企業(yè)，當(dāng)?shù)氐膽腋☆w粒物、二氧化硫等濃度都高出美國(guó)環(huán)保署頒布的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致居住在這一區(qū)域的大約200萬(wàn)人的生命健康受到威脅，當(dāng)?shù)貙W(xué)齡兒童的呼吸系統(tǒng)發(fā)病率遠(yuǎn)超其它地區(qū)。就交通而言，運(yùn)行車輛老舊，公共交通匱乏，交通管理系統(tǒng)效率不高等，導(dǎo)致黑人城鎮(zhèn)附近的大氣污染比別的城市要嚴(yán)重得多。雖然國(guó)家在1996年要求使用無(wú)鉛燃油，并在1998年通過(guò)征稅等方式鼓勵(lì)使用無(wú)鉛燃油，但使用率仍然很低，因?yàn)闊o(wú)論是加裝催化裝置還是購(gòu)買無(wú)鉛汽油，都需要額外付出一大筆錢，這對(duì)居住在黑人城鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)。據(jù)調(diào)查，約堡黑人城鎮(zhèn)大氣和學(xué)校操場(chǎng)中的鉛含量都超過(guò)世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，78%的一年級(jí)學(xué)生體內(nèi)的血鉛含量超過(guò)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而這些學(xué)生在校的表現(xiàn)多少都有些異常。從有害氣體的分布以及對(duì)特定人群的影響中可以發(fā)現(xiàn)，約堡的空氣污染呈現(xiàn)出明顯的環(huán)境種族主義特點(diǎn)，它對(duì)不同族群兒童的影響使消除種族主義危害的工作更加艱巨和長(zhǎng)遠(yuǎn)。

約堡的第二個(gè)讓市政府頭疼、有礙觀瞻并危害市民身體健康的問(wèn)題是廢棄物。約堡每天生產(chǎn)廢棄物6000噸，每年生產(chǎn)140萬(wàn)噸，另有大量非法亂扔的廢棄物。為了清潔環(huán)境、改善衛(wèi)生狀況，約堡市政府在建設(shè)“世界級(jí)的非洲城市”的目標(biāo)框架下，于2001年成立了市政府獨(dú)資的廢棄物處理有限公司（Pikitup），負(fù)責(zé)約堡的廢棄物收納和處理以及全市9000公里街道的清掃。約堡廢棄物處理有限公司的愿景是：成為非洲領(lǐng)先的綜合廢棄物處理公司，躋身世界最好的廢棄物處理公司行列。使命是：提供超預(yù)期的、綜合的、可持續(xù)的和創(chuàng)新的廢棄物處理服務(wù)，確保廢棄物減量化、再利用、可循環(huán)和可回收。具體目標(biāo)是：到2022年實(shí)現(xiàn)零廢棄物填埋，在廢棄物生產(chǎn)最小化和價(jià)值最大化基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)循環(huán)利用。無(wú)論就其愿景還是具體目標(biāo)來(lái)看，不能不說(shuō)約堡廢棄物處理公司雄心勃勃，但就我看到的具體情況（約堡廢棄物的循環(huán)利用率只有13%，亂扔和非法傾倒廢棄物造成的年損失達(dá)1.5億蘭特。）而言，實(shí)現(xiàn)預(yù)定目標(biāo)還是任重道遠(yuǎn)。不過(guò)，雖然現(xiàn)在還做不到，但有奮斗目標(biāo)總是好的。

豪德考皮斯廢棄物填埋場(chǎng)

豪德考皮斯廢棄物填埋場(chǎng)過(guò)秤的垃圾車

約堡廢棄物處理公司下設(shè)12個(gè)分部，負(fù)責(zé)33個(gè)廢棄物收納場(chǎng)、4個(gè)廢棄物填埋場(chǎng)和一個(gè)垃圾焚化爐。筆者曾在公司獨(dú)董的帶領(lǐng)下訪問(wèn)了阿維龍分部、豪德考皮斯和羅賓遜廢棄物填埋場(chǎng)。分部的主要工作是調(diào)度生產(chǎn)、管理員工和車輛等，其工作環(huán)境干凈整潔，與生產(chǎn)一線形成強(qiáng)烈對(duì)比。豪德考皮斯廢棄物填埋場(chǎng)占地面積比較大，每天有若干輛垃圾車從街道和收納場(chǎng)把廢棄物運(yùn)送到這里，過(guò)秤后傾倒到垃圾山頂。山頂上有若干通氣口，把廢氣排出，山底鋪有防滲裝置，以防廢水污染地下水源。在垃圾山上看到的景象既讓人對(duì)撿拾者肅然起敬，又讓人心酸傷感。據(jù)說(shuō)他們絕大多數(shù)都是來(lái)自萊索托的非法移民，在非常惡劣的環(huán)境中謀生，并形成自己獨(dú)特的社會(huì)。然而，畸形的社會(huì)環(huán)境和垃圾環(huán)境不僅扭曲了他們的人格，也損害了他們的身體健康。填埋場(chǎng)排出的污染氣體中，甲烷占50%-60%，二氧化碳占40%。填埋場(chǎng)還排出其它致癌和致畸的污染物質(zhì)，包括揮發(fā)性有機(jī)化合物，苯，氯乙烯，二惡英，多環(huán)芳烴，硫化氫，汞蒸氣，微生物病原體，灰塵等。盡管在填埋時(shí)都進(jìn)行了濕沉降處理，但這些有毒物質(zhì)都會(huì)對(duì)沒(méi)有任何防護(hù)措施的工人和周圍居住的人群產(chǎn)生致命傷害，尤其是其中的苯和甲苯會(huì)對(duì)人體傷害尤甚。苯是致癌物質(zhì)，長(zhǎng)時(shí)期暴露在苯含量高的環(huán)境會(huì)造成白血病、神經(jīng)系統(tǒng)受損和皮膚、眼睛、呼吸道的問(wèn)題，長(zhǎng)期暴露在苯含量低的環(huán)境會(huì)導(dǎo)致慢性病。與苯不同，甲苯不是致癌物質(zhì)，也不會(huì)沉積在人體組織中，但長(zhǎng)期暴露在甲苯含量高的環(huán)境中會(huì)造成頭疼，嗜睡，出生缺陷，呼吸系統(tǒng)刺痛，腎、聽(tīng)力、中樞神經(jīng)系統(tǒng)損害等癥狀。一想到這些影響，不禁為這些在填埋場(chǎng)撿拾垃圾的人擔(dān)憂，無(wú)法想象他們未來(lái)的日子將怎么過(guò)活。

羅賓遜廢棄物填埋場(chǎng)

羅賓遜填埋場(chǎng)的撿拾垃圾者

羅賓遜填埋場(chǎng)是約堡市內(nèi)最大的、也是最現(xiàn)代化的廢棄物填埋場(chǎng)。占地面積大約50公頃，每天運(yùn)送廢棄物200車左右，垃圾山前面的平地?fù)?jù)說(shuō)以前是尾礦壩，后來(lái)尾礦壩被重新利用，其基址就成為填埋場(chǎng)將來(lái)擴(kuò)大的預(yù)留用地。與豪德考皮斯填埋場(chǎng)相比，羅賓遜填埋場(chǎng)不但處理有序，還能產(chǎn)生一定效益。山下設(shè)有廢棄物分類車間，堆上山的廢棄物相對(duì)不那么混雜，填埋場(chǎng)幾乎沒(méi)有異味。雨季來(lái)臨后，填埋場(chǎng)植被茂盛，填埋場(chǎng)就像一道風(fēng)景秀麗的山巒，但旱季容易發(fā)生野火，遇到大風(fēng)，塵土飛揚(yáng)，填埋場(chǎng)就成了影響周邊居民生活和工廠生產(chǎn)的污染之源。羅賓遜填埋場(chǎng)滲出的廢水經(jīng)過(guò)處理后沒(méi)有任何異味，還可以回用為濕沉降用水。填埋場(chǎng)產(chǎn)生的氣體全部被回收，用于發(fā)電。其技術(shù)和設(shè)備都從德國(guó)引進(jìn)，在此基礎(chǔ)上落實(shí)約堡廢棄物處理公司的從廢氣到能源的計(jì)劃，從而實(shí)現(xiàn)廢棄物循環(huán)再利用的目標(biāo)。特別值得一提的是，填埋場(chǎng)的發(fā)電無(wú)償進(jìn)入約堡電網(wǎng)，體現(xiàn)了取之于民用之于民的理念。顯然，約堡的這兩個(gè)廢棄物填埋場(chǎng)無(wú)論就其功能安排還是技術(shù)水平來(lái)看都有差異，前者雖然簡(jiǎn)陋，但也能解決很大問(wèn)題，后者先進(jìn)，但成本也高，不過(guò)，它昭示的是約堡廢棄物處理的未來(lái)方向。

冬季過(guò)火的填埋場(chǎng)

填埋場(chǎng)前的尾礦壩基址

羅賓遜填埋場(chǎng)的三組發(fā)電設(shè)施

羅賓遜填埋場(chǎng)的處理水

在世界歷史上，隨著城市的出現(xiàn)，人類歷史進(jìn)入文明時(shí)代；隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，人類歷史進(jìn)入到現(xiàn)代文明時(shí)代。然而，約堡的歷史卻因南非實(shí)行種族隔離制度而與世界城市史產(chǎn)生了一定距離。約堡因?yàn)閷?shí)踐種族隔離而使自己擁有了文明與野蠻、現(xiàn)代與反現(xiàn)代交織的歷史。正是在殖民主義和種族主義的大背景中，無(wú)論從內(nèi)在論還是外在論的視角來(lái)看，約堡的發(fā)生、發(fā)展都有別于一般城市史，是一個(gè)獨(dú)特的存在。在種族隔離制度終結(jié)之后，約堡面臨著人口不斷膨脹的新挑戰(zhàn)。它與歷史遺留下來(lái)的舊問(wèn)題疊加，傳統(tǒng)的城市病與嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題混雜，使富有生機(jī)與活力的約堡不得不負(fù)重前行，進(jìn)而需要探索出一條高效、公平、可持續(xù)的發(fā)展之路，而這注定不會(huì)是一帆風(fēng)順的。