- +1
王帥|同是天涯淪落人——讀林風(fēng)眠仕女圖(外一篇)
“我看到林風(fēng)眠先生的畫首先想到的自己。我聽到吶喊,聽到掙扎,聽到驕傲,聽到寂寞里的憂郁和安靜。聽到一朵野花在荒野里開了又謝了的聲音。”
收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人、長(zhǎng)期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者王帥近期陸續(xù)以文字記錄了收藏一批近現(xiàn)代畫作的心境與瑣事。澎湃藝術(shù)本期刊發(fā)的是《同是天涯淪落人——讀林風(fēng)眠仕女圖》與《十萬青年十萬軍——申石伽〈春燈蕉雨圖〉》。
同是天涯淪落人——讀林風(fēng)眠仕女圖
解決人生問題的話題。從來不是解決個(gè)人問題的苦藥。
我看到林風(fēng)眠先生的畫首先想到的自己。
我聽到吶喊,聽到掙扎,聽到驕傲,聽到寂寞里的憂郁和安靜。聽到一朵野花在荒野里開了又謝了的聲音。
我看到美,打回原形,看到白骨精的不甘不舍,看到白娘子的不得不舍,看到命運(yùn)的幾種后果:不得不認(rèn),還是我就不認(rèn)。
林風(fēng)眠 仕女圖
這要命的美啊。是無常。是被安排的命運(yùn)。
這被安排的命運(yùn)啊。是憂傷里的陽關(guān)三疊,陰陽兩隔,不知所去。
你看到也好,聽到也好。
“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。
它透過松林和墳叢,悸動(dòng)而閃亮。
公正的‘中午’在那里用火焰織成
大海,大海啊永遠(yuǎn)在重新開始!
多好的酬勞啊.經(jīng)過了一番深思,
終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o!”
我在把這張畫掛在我的家里。我寫過一段文字:
“漂亮不過我的媽媽
我跟我媽媽不見面已經(jīng)37年矣。
她是美好的,受苦的。她的所有,影響我的所有。
我看到林風(fēng)眠先生的畫。我想起你。
沒有人知道我為什么執(zhí)意要買她。
就當(dāng)買一縷風(fēng),一聲鐘,一個(gè)夢(mèng)不到的人的夢(mèng)。一個(gè)一輩子的孤單和一場(chǎng)黯然銷魂吧。”
事實(shí)上,我所有想掩蓋的事實(shí)就是,我親愛的媽媽,在1984年,離開了我。
十萬青年十萬軍——申石伽《春燈蕉雨圖》
該圖成于1936年,申石伽作圖,鄧散木,白蕉等八人題跋,上款人夢(mèng)蕉。
申石伽《春燈蕉雨圖》
時(shí)局混亂之際,多遭遇不偶,居恒忽忽,悲歌感慨之情狀。但這群人正值青春,同聲相和,同氣相求,自信人生二百年,相信這個(gè)混亂的時(shí)代,終會(huì)因?yàn)樗麄兌淖儭?/p>
但 “夢(mèng)蕉”是誰?夢(mèng)蕉,夢(mèng)蕉,是夢(mèng)蕉還得鹿,緣木可求魚?對(duì)我強(qiáng)于感覺但大弱于專業(yè)訓(xùn)練之人來說,找到一個(gè)近百年前的人,勾勒一個(gè)近百年前的場(chǎng)景,是比較難的。有天早起,又開始大海撈針。內(nèi)心都要說算了吧,突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣呂一銘《臺(tái)灣走向科技的那些年—關(guān)鍵的人與事》。整個(gè)人都快樂起來。
茲錄如下:
先祖父母都曾一起參與當(dāng)年革命推翻滿清,先祖母韋氏還是革命先烈秋瑾女士的門生,她率娘子軍和祖父(諱子英)一起打下南京和杭州(祖籍浙江東陽,后定居杭州);還與早年別號(hào)“志清”的老蔣總統(tǒng),蔣鼎文,呂公望等人是拜把子。
先嚴(yán)“諱夢(mèng)蕉,字孟椒”則是一位重詩文的傳統(tǒng)文人,他對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂而不安定的時(shí)局和政治環(huán)境另有想法。但他從不跟子女談家世背景,印象中只說過當(dāng)年的“十萬青年十萬軍”是先祖父的構(gòu)想,還由他代筆寫給蔣委員長(zhǎng)。
先嚴(yán)雖念上海復(fù)旦大學(xué)政治系,卻喜詩文。與早年在滬杭的知名文人雅士莫不熟捻,還組詩社,包括鄧散木,申石伽,施叔范,名作家郁達(dá)夫等,均私交甚篤。來臺(tái)后則與王壯為,陳定山,傅狷夫,高逸鴻等,常相往來。
是啊,這些快樂總是突如其來,讓人身臨其境。快樂讓人向往,而郁悶則將人壓制。快樂是短暫和突然的,但郁悶則可能是郁積重重,把人整個(gè)包裹起來的。我就在想,快樂總是有的,快樂的頻率多起來,也就沒有太多心思就想那些不快樂的事情了。
就如同過去的事情,如果忘掉了,就真的消失了。我們無法還原任何一個(gè)場(chǎng)景的確切真實(shí),如果能從某種機(jī)緣下接近這種場(chǎng)景,勾勒一群這樣的人,就已經(jīng)是一件很快樂的事情了。
我們都一起年輕過。在這個(gè)維度上,我想那時(shí)候他們的聚會(huì)場(chǎng)合,應(yīng)該會(huì)喊上我。我也客居杭州許久,一出門也許就碰上了。
【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司