下載客戶端

登錄

她被指控殺死了自己的女兒

2023-09-14 16:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

韓國“幽靈嬰兒”事件震驚世界。“幽靈嬰兒”，是指有醫院出生記錄，但沒有進行戶籍登記的嬰兒。七月下旬，韓國官方公布的數據，顯示2015年至2022年期間出生的2123名“幽靈嬰兒”中，已確認有249人死亡，占比達到11.7%。有研究表明，殺死嬰兒的母親群體中，未婚年輕媽媽占多數，經濟困窘是殺死孩子的主要原因。

《小偷家族》

除了道義上的譴責，目前已有的新聞報道中，也有試圖走進那些母親的內心，剖析她們是如何一步步，走到要扼殺自己骨肉的絕望境地。理想國紀實系列中的《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》，記錄了發生在鄰國日本的女童忽視案。

一對年輕的夫婦，因為養育過失，將三歲的女兒餓死在家中。通過深入調查走訪，她認為，沒有“惡母”，只有孤立無援、陷入絕望的母親。女童之死絕非個案，而是折射出東亞社會女性生育困境。

這篇文章選取了書中記錄的幾個關鍵線索，讀者們可以通過這些線索，來看看被議論、被譴責、被定罪的母親，究竟遭遇了什么。

下文摘編自《育兒放棄》

三歲女童餓死家中

一名年僅三歲的女孩被父母放進紙箱中將近二十天，其間幾乎沒有任何進食，最終死去，小小的遺體如同木乃伊一般。涉案人是一對染著黃色頭發的二十一歲的年輕夫妻，他們十幾歲就已為人父母。

女孩名叫村田真奈，二〇〇〇年十二月十日，在愛知縣武豐町大型鋼鐵制造公司K制鐵的員工宿舍E棟四層盡頭的房間中身亡。據說案發時屋內凌亂不堪，水池里堆滿了臟污的碗盤、平底鍋，空氣中飄蕩著剩飯的餿味。房間北邊有一個三疊大的房間，里面被家具塞得滿滿當當，所剩無幾的空間里放著一只柑橘盒子大小、去掉盒底的紙箱，真奈彎著雙腿，被困在紙箱中。箱子底部鋪著毛巾被，箱蓋上摞著用過的舊紙箱。

真奈死亡時身高八十九厘米，勉強夠得上三歲女童的平均值，但體重只有五公斤，不到標準中間值——十三點六公斤的四成。她的紙尿褲上兜滿了屎尿，腰部到大腿粘有糞便，散發著惡臭。

皮下脂肪的流失使她的皮膚像老人一樣干巴巴的，漆黑的頭發披散在大得不成比例的腦袋上，臉頰深陷。由于眼睛周圍的脂肪完全消失，她的眼睛無法閉上，白眼球因干燥變為黑褐色。股關節和膝關節都彎成直角并呈僵直狀態，說明她死前已有兩三個星期沒有活動了。

《無人知曉》

解剖發現，真奈的胃里只有二十毫升內容物，即大約一大湯匙分量的棕褐色黏液，沒有固體物質。腸管沒有脂肪，小腸里空空如也，大腸里只留有兔子的糞蛋大小的糞便。在法庭上，檢方和辯護方對這一小球糞便的成分看法不同——究竟是脫落的腸黏膜，還是母親雅美喂給她的一丁點兒食物？對此雙方各執己見。

一般來說，人體無法從外部攝取營養時，會分解存儲在肝臟中的糖原。糖原儲量不足的話則會消耗人體脂肪，如果脂肪也不夠用，便將體內的蛋白質轉化為能量。當內臟的蛋白質也被分解，陷入功能失常的狀態，人就會被餓死。更多人會在這之前死于心臟衰竭引起的衰弱或感染。解剖結果說明，真奈為了活下去，已耗盡了自己身體的全部能量。

缺愛的父母，發育遲緩的孩子

生真奈時，雅美只有十八歲，智則還在上高中。真奈剛出生的時候，這對年輕的父母都很欣喜，也很疼愛這個孩子。事發之后的法庭上，被問到至今為止的人生中最高興的是哪一刻時，智則的回答是“真奈出生的時候”。

但是年輕的兩人，顯然還沒有做好為人父母的準備，缺乏撫養孩子的知識和方法。更重要的是，兩個人的原生家庭都很有問題，可以說，兩位都是在缺乏關愛、被忽視的境況之下長大的。

書中附的人物關系圖

雅美的父母早已離婚。生父沉迷賭博，揮霍無度，母親只能貸款度日，一家人時常只能吃醬油拌飯。實在沒東西吃，幾個孩子就只能用睡覺來抵抗饑餓。離婚后，雅美和父親一起過。父親很少照顧雅美，長期的忽視讓雅美形成了膽怯、陰沉的性格，當她在學校收到欺凌時，也沒有想到和家里人溝通、求援。

智則也來自離異家庭，父母也在他保育園時期就離婚了，小學二年級時，母親帶著他二婚。智則幼年時，母親經常打罵他，來發泄生活中的憤懣。母親很少關心智則的內心。與雅美一樣，遇到霸凌時，智則也不懂得向母親或是老師求助，而是選擇玩游戲等方式來逃避，等待風波平息。

兩個人各自的家庭烙印，也印刻在了他們新組建的家庭和對待孩子真奈的方式之中。智則初入職場，工作、家庭很難兼顧。在他為工作焦頭爛額的時候，真奈進入對周遭事物表現出興趣的階段，經常伸手去抓東西。一次，她抓智則的打火機時，智則在她的腦袋上打了一巴掌。這是智則消極對待真奈的開始，意味著他無法接納嬰兒正常健康的成長發育過程。

沒過多久，每當真奈搗亂，智則都會訓斥她，如果挨了訓還不聽話，就打她。如果打也不管用，就不再理她。最后，智則漸漸不和孩子交流了。真奈也不再對他笑，她的笑容越來越少了。幼年時習慣被父母嚴厲對待的人，就算想疼孩子，也會因嫉妒心作祟，不允許自己對孩子太好。智則也許存在這種心態。

智則剛開始對真奈動手時，雅美會呵斥他，但漸漸地，雅美什么也不說了。她沒辦法再和智則商量有關真奈的事了。雅美說，只要智則在六疊大的房間玩起電視游戲，真奈搗亂的時候就不會挨打。于是，她便帶著真奈睡在三疊大的房間。

有了第二個兒子大地之后，真奈很容不下這個弟弟，總是搗亂。她會去打睡覺中的弟弟，要把手指捅到弟弟眼睛里去，還往嬰兒車里扔東西。之前她都是獨立吃飯的，現在卻要讓人喂。她還故意破壞屋里的東西，把屋子弄得亂七八糟。

雅美也對她失去了耐心，她打了真奈，對她不聞不問，不再帶她出門，給她換紙尿褲的次數也少了。吃飯時，只要真奈一磨蹭，雅美就怒斥她： “趕緊吃飯！”

《無人知曉》

之后雅美的購物欲望失去控制，越來越多的債務讓家里的情況變得愈加糟糕。真奈大部分時間都獨自呆在三疊半房間里，因為疏于照料而越來越瘦。真奈整個人仿佛都變了樣子，這讓雅美十分恐懼。給真奈換紙尿褲時也不敢碰她。那時真奈身上肯定散發著屎尿的臭味，但雅美和智則都沒有察覺。

智則做證時說，自己曾經有過希望真奈不存在的想法，在“真奈動不動就哭，讓我生氣”的時候。但他說，自己并不是時時刻刻都希望真奈不存在。

雅美難道沒想過要帶真奈去醫院，或者和每天發好幾條消息的母親秀子商量一下嗎？在看守所時，雅美在本子上這樣寫道：

若要問我為什么沒帶真奈去醫院，我只能說，那時候根本沒想到這些。若要問我為什么沒有和媽媽或其他人商量，我想，主要還是害怕得說不出口。

智則永遠在玩游戲，雅美覺得和他商量也沒用。她已經產生了怎樣都無所謂的想法，喪失了活下去的欲望。

事態即將變得不可收拾，但兩人都沒有危機意識。辯護團形容夫妻倆的狀態為：停止思考。

身為母親的恥感

在帶一歲半的真奈體檢時，雅美體會到了作為母親的恥感。

保健中心的記錄顯示，真奈的發育情況整體遲緩。身高七十七點六厘米，體重九點零八公斤，體形偏瘦小，總體來說屬于正常范圍。但腿腳發虛，走不了路。保健師和她說話也不回答，一聲不吭。精神面貌不錯，笑嘻嘻的，但有時會不受外界影響，兀自發笑。保健中心認為有必要持續觀察。

雅美清楚地意識到了真奈發育遲緩的情況。來體檢的孩子們個個蹦蹦跳跳，已經開始牙牙學語，而她根本無法想象真奈能做到這些。

保健師問：“孩子能自如地上樓梯嗎？餓了會跟媽媽說嗎？”雅美恍然大悟：發育正常的孩子，已經可以做到這些了嗎？真奈總是哭，能做的事都不主動去做。雅美感到氣憤而羞愧。保健師覺得自己無法和雅美好好地談下去。雅美心里受到了很大打擊，涌起不安的情緒，卻面無表情，顯得很冷淡。雅美習慣了不顯露自己的情緒，特別是內心的負面情緒。

真奈在走路測試中沒有走的意愿，智則對此也很氣憤，他覺得真奈讓他在體檢的人面前丟了臉。真奈在家里是會走的——雖然走得跌跌撞撞。他認為真奈體檢時拒絕走路，是在向雅美撒嬌，感到無法原諒。回家后，他也對雅美說過：“真讓人難為情啊。”

智則在證詞中提到，自己不曾擔心真奈的未來，也沒想過找人聊聊關于真奈發育遲緩的事。他對真奈愈發漠不關心。育兒是妻子的任務。他雖然想品嘗和孩子相處的快樂，但認為麻煩事只要交給雅美處理就好。

體檢過程中，保健中心的人邀請雅美帶孩子去兒童館的娛樂教室玩，雅美沒有帶真奈去。娛樂教室是武豐町為父母提供育兒支持的一環，召集同年齡段有發育遲緩傾向的孩子，通過娛樂活動促進他們的成長。雅美不去的最大原因是她意識到了真奈和其他孩子之間的差距。她本人也不擅交際，害怕和陌生人相處。

對智則和雅美來說，真奈一歲半時的體檢并沒有起到確認孩子的健康成長、接受必要幫助的作用。他對反而讓他們強烈地感受到自己作為父母，在保健中心備受抨擊。

三代女性創傷的代際傳遞

回避問題、隱藏情緒，是原生家庭帶給雅美的烙印。

與雅美年紀輕輕就生下孩子一樣，雅美的母親秀子19歲就生下了長子。秀子和老公俊介，是在俊介的上司和上司妻子的介紹下相識。生下長子后，上司妻子還多次以她不懂帶孩子為由，強行干預秀子的生活，

秀子的母親也很強勢，像雅美的婆婆聰子一樣，不詢問秀子就帶外孫回自己家。秀子討厭的繼父對孩子更是溺愛。漸漸地，秀子對繼父的抗拒，演變成了對長子的抗拒。

秀子訴說的育兒心理，和真奈被聰子帶走后雅美的痛苦很相似。真奈從聰子家回到雅美身邊后，雅美覺得她身上帶著聰子的味道，會用力搓洗她的身體。秀子說，她很理解雅美的心情。

秀子因為無法忍受和嗜賭的俊介生活在一起，離家出走了。從九州回來后，秀子變得敢于說出自己的見解或情緒了。但繼父認為這是頂嘴，便毆打秀子，打掉了她的牙齒。到了這個時候，秀子終于對母親說出婚前繼父曾對她進行性騷擾的事實。母親得知此事沒說什么，而是拜托熟人走關系，讓秀子一家重新住進了員工宿舍。在員工宿舍的生活在雅美九歲時也以失敗告終，秀子扔下四個孩子，再次離家出走。

秀子離開之后，雅美便代替母親接送兩個小弟弟上保育園。這或許正是秀子期待已久的轉變。從此以后，秀子不時和雅美聯系，問她家里的狀況。和一貫在家中閉門不出的哥哥相比，雅美更為可靠。秀子瞞著俊介和雅美見面，還給她買過衣服。秀子說，雅美穿著之前沒穿過的衣服，父親俊介好像也沒發現。

《小偷家族》

秀子說自己那時不知道家里的電和燃氣都會停掉，孩子們在黑暗中吃著僅有的米飯。直到雅美結婚后，她才第一次聽說了這些。她說，真正艱難的時候，雅美是什么都不說的。母親模模糊糊地感受到孩子們過得并不好，但只要他們還能應付，便故意不問，不去深究。這似乎就是秀子和孩子們維系母子關系的方式。雅美模模糊糊地知道真奈正一天天地衰弱，卻對此視而不見。母女倆的做法有很多相似之處。

雅美也不會向母親傾訴自己的痛苦。孩提時代，最令她痛苦的經歷之一就是遭遇欺凌，她卻告訴母親那是發生在其他孩子身上的事。母親回答：“既然這樣，雅美就去和那個孩子交朋友吧。”雅美逐漸明白，無論自己遭遇多危險的事，父親和母親都是靠不住的。

秀子也對我說：“雅美發生的事如果發生在我或我母親身上，我都不覺得奇怪。”

那么，悲劇為何沒有發生在秀子或雅美身上，而是選擇了真奈呢？重新審視這三代人的生活，我發現隨著年代的推進，援助新家庭的力量正在逐漸衰弱。秀子的母親在父母的幫助下，在自家園子里建了房子和兩個孩子一起生活。秀子因家庭開銷借的欠款由繼父和母親一家接手，代為償還。但雅美的欠款卻沒人替她還。家庭成員之間相互幫助的力量漸漸衰弱，弱者仿佛被剝光了身子，暴露于社會之中。

隱身的父親與犯罪心理師的鑒定

因為購物依賴癥，雅美的經濟壓力越來越大。十一月上旬，名古屋地方法院半田支部聯系雅美，催促她向信用公司支付欠款。雅美害怕地找智則商量，智則卻對她說：“我不管。兩邊留的都是你的名字，你去就好了。”夫妻之間爆發了激烈的爭吵。

雅美向智則發難，說他經常和前輩喝酒、釣魚，自己卻總要在家，這樣不公平。長期以來積攢的對智則的怒火熊熊燃燒。智則舉出雅美買車和買喜歡的東西等例子，予以反駁。兩人爭執不下，雅美帶著大地回了父親俊介家。第二天早上，智則又把她接回了家。

在審判中，智則說自己那時不理解雅美有多么絕望，也沒問過雅美負債的具體數額。就連雅美自己也不知道到底欠了多少債。直到被捕后，兩人在看守所里給對方寫信，智則才了解到雅美負債的具體情況。

犯罪心理鑒定師加藤認為，這次爭吵是雅美精神層面的拐點。雅美此前拒絕正視的現實，以負債的形式橫在她面前。在這無可逃脫的現實面前，她終于一再地意識到，智則對自己沒有愛了。

◆

在辯護方的要求下，兩人接受了加藤幸雄的犯罪心理鑒定。加藤于六月出庭做證，對兩人的性格給出描述。

加藤對智則的性格特征描述是：年幼時在基本層面缺乏被母親接納的體驗，后來又承受了欺凌等心理負擔，“未能完成恰當的社會性成長”。不擅長和母親相處，遇到自己難以接受的事情時，下意識地選擇逃避、回避。

對于雅美，從她的成長經歷剖析，加藤認為她的內心洶涌著諸多情緒：“自身無法消解、厭惡至極的痛苦，受害者心態，缺乏自信，有強烈的不安”。這些情緒纏繞在她心中，她又容易過度適應環境，努力的程度往往超越自身所能承受的極限。內心的矛盾和糾結不清、無法言說的情感在她心中逐漸膨脹。

雅美本就有這樣的性格特征，還和婆婆聰子不睦，無法正確地接受婆婆希望她對真奈做些什么的信號。