六十多歲的他們經常自己購買不易獲得的食材，洗洗刷刷，之后切、蒸、炒……制作出各種美食。他們笨拙而又認真，有時甚至把好端端的食物搞砸了，卻依舊樂此不疲。

這些都發生在他們的獨子過世之后。

兒子喬任梁生前是從初代選秀比賽中脫穎而出的歌手、演員。2016年9月，29歲的喬任梁因抑郁癥自殺身亡。

喬老爺至今記得，他趕去兒子別墅的路上，天空突然下起大雨來，稀里嘩啦地，砸得他生疼。他不相信兒子走了，那個他從不用操心、一直引以為傲的兒子，他明明那么帥氣、活潑、開朗……拿到死亡證明那一刻，他幾乎癱倒在了地上。

高彩萍說，得知兒子猝然離世，她嚇暈了過去。

失獨之后，夫妻倆重新找尋生活的意義。

一切并不容易。他們仍互稱喬爸、喬媽，在鏡頭前逐漸駕輕就熟起來，生活也慢慢找到了新的重心，但回轉身去，還是有揮不去、化不掉的痛楚。

“這個店是喬任梁留下來的心血，我們想把它一直延續下去，讓他的精神生命延長一點，也算是給我們的一個念想。”喬老爺說，這也成了他們活著的意義。

喬爸喬媽在錄制小視頻。本文圖片均為 澎湃新聞記者 何鍇 攝

【以下是高彩萍和喬老爺的口述】

“這個孩子怎么這么乖”

高彩萍：喬任梁喜歡唱歌。每次回來，都是一路唱到家，周圍的鄰居們都能聽得到。他跟我一起剝毛豆，也會一邊唱歌。

有一次，小學舉行活動，要他上臺演唱。后來，因為時間太急，他沒唱成。他很傷心，回家我安慰他說，“下次有機會的。”

他的歌手夢，也許是從那個時候開始的。

他爸爸是海員，全世界跑，一出去就是大半年。我們那時感情很好，每到一個港口，他就會打電話回來。因為有時差，電話鈴聲經常半夜響起，把我吵醒。聽到他的聲音，我就很高興。喬爸在電話里報平安，問一些家里的情況，有時會說起碰到海盜，我叮囑他注意安全。

我以前在郵電局上班，喬任梁出生后，家里事情多，我身體又不好，有哮喘病，經常請假，后來干脆辭職做了家庭主婦。

我平時不愛說話，因為孤僻、不合群，小姐妹也不多，我喜歡這樣過自己的日子。喬爸很健談，他講他的工作、港口的風景、船上的驚險，我經常聽得入迷。

大部分時間，我一個人帶著兒子在家。很多次，喬任梁生病，半夜“哼哧哼哧”，都是我帶著他去醫院看病。那段日子，真的辛苦，每個做媽媽的應該都有體會，但我從不抱怨，因為喬爸在外面也很辛苦。

喬爸回上海港口時，我會帶孩子去接他。上世紀八九十年代，從我們家里去港口要轉好幾趟公交車，雖然麻煩，但是我內心很激動。那時候，我們都很年輕。

可能因為爸爸常不在家，喬任梁從小懂事，特別乖。幾個姨媽都很喜歡他，羨慕我養了那么好的一個孩子，說“這個孩子怎么這么乖”。

他懂得照顧別人，不管在什么場合吃飯，第一筷子總是先夾給我。小的時候，我爸爸下班回來，他拿出拖鞋說：“爺爺（他喊我爸‘爺爺’），你回來了，你換鞋子。”我爸媽也都很喜歡他。

喬任梁長大后，經常拉我出去玩，聚餐也會帶上我。

有一次，他帶我去淮海路一間酒吧蹦迪，我到那里一看，哇！里面都是小青年，還有一個舞臺，音樂聲“咚咚咚”響……喬任梁寬慰我說：“不要緊的。”那年我四十多歲，從沒去過那種地方。

“這個是馬后炮了”

喬老爺：我大部分時間在海上，喬任梁主要由他媽照顧。

每年，我有兩個月的時間在家里。印象里，兒子小時候很好帶，只要給他喂飽，尿布換好，讓我老媽看著都行。那時，我老媽住樓下，我們住在樓上。

很多人以為，海員這是一份光鮮亮麗的職業，其實它很辛苦，趕急的時候，24小時通宵也要把機器修好、裝好，因為第二天就要開船了。機艙底下很熱，人待在那里，油和汗水一起滴下來。困了，就坐在機器旁打瞌睡。因為長期在噪音的環境里工作，我現在耳朵的聽力不太好。

我做海員三十多年，大學畢業后，從底層干起，一直做到“老軌”（即船上的輪機長）退休。第一次外派到日本大阪，是在1982年，那也是我第一次乘坐飛機。從虹橋機場起飛，往下一看，周邊一片農田，僅有中間幾條路。飛到日本羽田機場時，下面高樓林立。

全球幾大洲，我基本上都去過，老江湖了，哈哈哈。工作雖然辛苦，但也慢慢習慣了。每到一個新的港口，我總會買一些土特產，或者跟同事一起游泳、玩耍。有一次，在印度一個港口，我們幾個人跳進海里，差一點游不回來。現在回想，那些日子很驚險，但是自由自在。

每年休假，我喜歡帶兒子去公園玩。那時候，我買了一輛摩托車。

但是休假時間一長，想到家里要開銷，喬媽沒有上班，孩子又要讀書，心慌慌的，又著急想上船。在船上的時間一長，我又想念家里和兒子。

我平時跟兒子聊得不多，比如他的興趣愛好，對未來的規劃等。不過，喬任梁高考報大學時，聽從了我的建議，去了上海電機學院讀書。這所大學的學生，畢業出來好找工作。喬任梁可能不喜歡，他從小喜歡唱歌、跳舞。

2007年，喬任梁參加《加油！好男兒》節目時，我并不是很支持，當然也沒有強烈地反對，最后還給他提供了經費。那時候，我對演藝圈也并不了解。后來，看他這么喜歡，比賽還獲了二等獎，節目組來采訪時，家里人也都很配合。

假如知道演藝圈這么復雜，當初就……這個是馬后炮了。

“不去想，否則我也要抑郁了”

高彩萍：他去參加節目，我當時是支持的。

一開始，我們請老師輔導時，喬爸不讓，他覺得唱歌、跳舞主要靠自己多練。那一段時間，也總是磕磕碰碰，雖然后來他爸也同意了。一直到2007年，喬任梁參加節目出道不久，一個人去了北京，情況才慢慢好轉。

他北京的家里，一塵不染，東西擺得整整齊齊。我去過兩次，家里養了很多小動物，貓、狗、兔子……像一個動物園。

以前，我看到貓狗都害怕，活的東西我都害怕。喬任梁抓著我的手，放在狗身上。我一碰，毛茸茸的，嚇得縮了回來。他鼓勵我說：“沒事的，沒事的。”這樣每天摸一摸，慢慢的，我就不怕了，覺得它挺可愛的，看到你就搖尾巴、跳起來，而且特別聽話。

此前我不知道，他進入娛樂圈后，過得并不開心。

他給我打電話，從不說不開心的事，就問問我的生活。僅有一次，喬任梁很晚給我和他爸爸同時發信息，給他爸爸發了：“爸爸，我想你。”給我發的是：“媽媽，我愛你。”預感到他發生了什么事，他爸爸立即打電話過去，喬任梁接到電話后說“沒什么事，已經解決了。”中間也就幾分鐘。

后來，他從北京回了上海，住在離家二十分鐘車程的別墅里。我每天過去幫他燒飯，做家務。他的助理、經紀人，一起五六個人，飯菜都是我做的。每次煮好飯，吃完，喬任梁會讓我早一點回來休息。

2016年春天，我看見他身上有傷，問他怎么回事。他告訴我，拍戲時，他摔倒在玻璃上，弄傷了。那段時間，我每天督促他去醫院吊鹽水，怕傷口發炎。

他一天天地消瘦，臉上都沒有笑容了。好幾次，他把自己關在房間，拉上窗簾，黑乎乎的，一個人坐在里面。我以為他在背臺詞，壓力大，盡量不去打擾他，根本沒有想到他是得了抑郁癥。

他沒有告訴我，他身邊沒有人告訴我，我自己也沒有發現。

出事后，他經紀人才告訴我，喬任梁有好幾次自殘，身上留下了一道一道的傷口。哎呦，他身上那么多傷口，很深、很深的。我燒菜時，不小心傷到了手，都覺得疼得要死……我兒子怎么會得這種病？

可能是我疏忽了，沒有好好關心他，一直很內疚。

他們說，喬任梁這個病反反復復，一會兒好，一會兒不好。他應該是病了很長一段時間，吃不下，睡不著，已經病得很嚴重了，但他什么都不跟我說，他們什么都不跟我們說……出事后，他經紀人告訴我們，喬任梁不讓他們跟我們說。

兒子過世后，我晚上翻來覆去地睡不著。我兩個姐姐是醫生，她們給我配安眠藥。我吃吃、停停，幾個月后，才慢慢調整過來。

之后，我盡量不去想，否則我也要抑郁了。

拍視頻，忘掉悲傷

喬老爺：喬任梁出事時，我正好休假。在家里準備晚飯時，電話鈴聲響起，電話那一頭說：“kimi（喬任梁）出事了，你們快來！”當時不知道什么事，我騎個電瓶車過去，卻沒有想到，他人已經不在了……

他的助理、經紀人都知道喬任梁患抑郁癥，為什么不告訴我們？

此前，喬任梁跟我提過，想讓我回來幫他。我當時也打算，再過一段時間就不跑船了，回來幫他。喬媽是家庭婦女，很多東西都不懂。

現在說什么都沒有意義了。

他的歌唱得很好，但我原來不喜歡聽，覺得太吵了。兒子出事后，我經常半夜聽他的歌，一邊喝著小酒；有時跟朋友去唱卡拉OK，也會聽他的歌。時間一久，覺得不能總聽，要去做點別的事，讓自己忙碌起來。

兒子生前開的化妝品店，以前是他的兩個表哥在打理。2019年，我們自己接手過來做，當時已經快要做不下去了。

剛開始，主要是喬媽和親戚喬凌玲一起做，我當時還在上班。我們后來改名叫“高彩萍和喬老爺”。喬媽叫高采萍，當時錯打成“彩”字，于是干脆就叫“高彩萍”。2020年初退休后，我也加入了進來。我叫喬康強，取名為喬老爺。現在，很多人喊我們喬老爺、高彩萍，或者喬爸、喬媽。

第一次直播時，一個圓的東西放在餐廳上，邊上放了化妝品。我傻乎乎地對著鏡頭，直播了兩個小時，一句話都不會說，基本都是喬凌玲在說。手機太小了，屏幕上的字，我看不清楚。后來換了大一點的屏幕。

那次之后，我經常去別人的直播間，學習他們的直播方法。

拍視頻也不容易，一個鏡頭，拍幾遍十幾遍都是常有的事。有時候，拍煩了，我一生氣，跑了……回來，接著又繼續重拍。

做了一輩子海員，突然來做視頻，當時也不知道能不能做起來，也不抱什么希望，因為是喬任梁的店，不能就這么放棄了，就想著試一試。沒想到，一年的時間，我們就做起來了。

粉絲從幾十萬，漲到一兩百萬，到現在八百多萬。

我們很高興，但一直有人“網暴”我們，說“兒子都死了，為什么還這么高興？”“利用兒子掙死人錢。”還有人指責我們“殺生”。后來，還有人說阿姨的容貌很可怕，像《海賊王》里面一個負面角色，說我的嘴巴是歪的。我們后來直播的時候，一起回應了這些問題——

兒子死了，難道我們就不過日子了嗎；喬媽是腦垂體瘤導致臉變形；我是因為一場醫療事故，我有時還自嘲為歪嘴老爸；我們買的都是食物，不存在有殺生的問題……

時間一長，慢慢的，一些黑粉開始接受我們，說“你們真不容易，能堅持到現在”，“你們這個店想不到還能做起來”。

這個店是喬任梁留下來的心血，我們想把它一直延續下去，讓他的精神生命延長一點，也算是給我們的一個念想。

不過，我們現在也淡化了兒子的內容，原來首頁用了他的頭像，現在沒有了，我們也很少拍有關兒子的視頻。除了每年清明節，經平臺提醒，我們才會去拍一小段掃墓的視頻。

去年以來，我們很少直播了，主要拍一些美食短視頻。我們不擅長直播，很容易說錯話被警告，比如上次，我說：“我以前很瘦，人家叫我小排骨。”莫名就被違規警告，如果第二次被警告，小黃車就拉走了（指貨品下架）。

喬爸喬媽在錄制小視頻。

現在，主要是我跟喬凌玲一起拍視頻。喬媽的身體不好，她中耳炎開過兩次刀，聽力不太好，關節也不好，還有腦垂體瘤，這還是粉絲提出，她去檢查出來的。我跟她說：“你不用老說自己身體怎么樣，去博取人家的同情，我們就把自己的事情做好就可以了。”

有時候，我們走出去，路上會被人認出來。有一次，我去理發，老板娘認出了我，說要給我免單。我拒絕，折騰了半天。第二次我就不想再去那里了，覺得沒有了個人隱私。

很多人喜歡我們拍的視頻，看色香味俱全的美食，也是一種解壓吧。我看到很多人在視頻下面留言說：“喬老爺，看了你的視頻很治愈。”

我也不知道治愈什么，但做這些事情，一定程度上讓我們忘掉了悲傷。

喬爸這期節目制作“魔芋爽”

“我們也總是爭爭吵吵”

高彩萍：以前，我對著鏡頭就會很緊張，小心臟“咚咚咚”地跳。

有一次，兒子參加節目，喊我一起去。我不想去，兒子說“你必須要去”。上臺后，我很緊張，不知道怎么辦？越想越緊張，接著頭暈得不行。我趕緊跟工作人員說：“我要下去。”到下面后，我蹲下來，臉上直冒冷汗。

這幾年拍視頻，不緊張了，我好像變了一個人。

有一些鄰居夸我們的視頻拍得好，我說，“你們都關注了，謝謝你們！”以前，我偶爾會去看評論，看到各種惡評，嚇得我都不敢出門。現在，我不去看評論了，肯定有人說這說那，就讓他們去說吧，我就做好自己的事情。

其實，做視頻后，我覺得很開心。這要謝謝喬老爺，他把難做的、大的、搬不動的菜都攔下了，我就做一些簡單、精致的家常菜。

一些新的粉絲不知道我們是喬任梁的父母。我后來發現，喊我們“叔叔、阿姨”的，是我和喬老爺的粉絲；喊“喬爸、喬媽”的，是兒子喬任梁的粉絲。

有時候，一個人在家，不由地會想起兒子，眼淚“巴拉巴拉”地流。

三口之家的照片。

前一段時間，歌手李玟因抑郁癥自殺，我心里特別難受，這么好的一個丫頭，唱歌有激情，很動人，突然就這樣沒有了。

想起以前，我也喜歡唱歌，跟小姐妹一起去KTV，唱徐小鳳、蔡琴、降央卓瑪的歌。我兒子曾說：“媽媽，你的歌唱得很好，很有樂感。”但現在練少了，不會唱了。

我們現在最主要的，就是過好自己的生活。

我身體里裝了一個人工髖關節，陰雨天總疼，像天氣預報一樣。但我平時很注意身體，在空調間里，會包裹得緊緊的，很少去外面吃東西。喬爸朋友多，老是去外面喝酒。有時候，他喊我一起去。我說：“謝謝你，你不要拉我出去。”他不高興，堅持叫我一起去。我說：“我到那里去干嘛呢，我喝不來酒，坐在那里要打瞌睡。”后來，他就不叫我了。

這幾年，因為孩子的事，我們也總是爭爭吵吵。有時候，他心情不好，一個人在家喝得爛醉如泥，會發脾氣，亂扔東西。我給你爆個料，那么大的電視機，就是給他搞壞了。

他最近胃口不太好，就吃點菜，喝點小酒。他說是“二陽”引起的。但我覺得，是他自己生活沒規律，睡覺很晚，睡前要喝點老酒，不喝睡不著。

我理解他，但如果總沉浸在悲傷中，就沒有辦法好好生活。

二人的結婚照。

關于養老，我暫時也不去想，二十年之后再考慮吧。喬老爺可能想得多一些。他身體不好，有“三高”，又愛喝酒、抽煙。他之前說，老了考慮去養老院，干嘛一定要去養老院呢？我就喜歡待在家里，安靜一些。

“醒來后，看到太陽照樣升起”

喬老爺：1987年10月，喬任梁出生。

至今記得，我抱著剛出生的兒子回老西門弄堂的家里，很多鄰居跑過來看，他那時就一個熱水瓶的大小。鄰居阿姨看了看，感嘆道：“這么一個小人兒，要養大成人真不容易！”

卻沒有想到，好不容易長大，他人一下子就沒有了……

我后來也反思，兒子為什么會得抑郁癥？

他那個年紀，進入演藝圈，背負著很多壓力。記得有一次，他跟我聊了幾個小時，他說他晚上睡不好。我以為他只是疲倦，有一點壓力，建議他給自己放一個長假，一年，或者半年，干脆出去外面走一走。他那時很焦慮，覺得人家跟他一起出道的，做得比他好，如果再放一個長假，可能他就被大眾遺忘了。演藝圈就是這么殘酷，我當時不太了解這些，也不知道他是患了抑郁癥。

但那時，我也不了解抑郁癥，總覺得它就是人緊張，或者是不開心，故意假裝的。后來才理解，它是一種精神疾病，讓人很痛苦。他用刀劃傷自己，然后自殺……好像離開這個世界，他才能解脫……

兒子走后，我們重新尋找人生的意義。

我來這里（指上海浦東某鄉村）比較多，它是我爺爺奶奶老家。小的時候，我每年暑寒假都會回來，跟小伙伴一起玩。印象中，周邊全是河流、田地……那時候，我們經常在那條河里游泳。

拍好視頻后，我們將做好的美食跟村里人一起分享，是一件很快樂的事情。

像我們這種失獨老人，能夠做自己的事業，增加收益，又能給社會做一些貢獻，偶爾資助一些困難的家庭，是一件很有意義的事情。對我們自己來說，跟喬凌玲他們年輕人打交道，心態會好很多。假如整天跟老年人在一起，我肯定是經常喝酒打牌的。

我現在偶爾還會做夢，夢見自己又出海了，喬媽和兒子在家里等著我。

醒來發現，物是人非了。喬任梁剛走的那幾年，日子真的很難過，現在好像釋懷了一些，但實際上，遇到這樣的事情，是走不出來的。有時候，坐家里無緣無故就很悲傷，掉眼淚。而且，年紀越大，會越想念兒子。

有親戚朋友叫我們去做試管，或者領養一個小孩。我們暫時沒有這個想法，年紀大了，也不知道有沒有這個能力。我有時候想，自然界一代一代在運行，多少老人走了，不少年輕人也走了……

生死是一個自然法則。

不過，每個人都會恐懼死亡，是吧？我以前夢到世界被水淹沒了，當時看了災難電影，我又是跑船的，很容易做這樣的夢。醒來后，看到太陽照樣升起。

我想，這就是人生吧。

海報設計：王璐瑤