前美國聯邦調查局（FBI）特工約翰·道格拉斯是美國頂尖的犯罪心理畫像專家，FBI行為科學調查支援科創建人，現代犯罪調查分析的開創者。

在創建行為科學調查支援科及其后的二十五年工作中，他采訪過數百名美國惡名昭著的殘暴殺手，其中包括查爾斯·曼森、泰德·邦迪、自稱“山姆之子”的大衛·柏克威茲以及BTK殺手（即bind, torture and kill，“綁，虐，殺”）丹尼斯·雷德。

臭名昭著的連環殺手們

1996年，道格拉斯出版自傳作品《心理神探：我與FBI心理畫像術》(Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit)，詳細描繪了自己的職業生涯。

他也是經典影片《沉默的羔羊》中杰克·克勞福德這個角色的原型。《心理神探》闡明了美國最邪惡的犯罪分子那些不為人知的心理活動。

“心靈獵人”約翰·道格拉斯作品系列

道格拉斯提出的觀點是，無論連環殺手們的罪行有多殘忍，都不應該只是將其一關了事，然后永遠忽視。相反，他將這些“捕獵者”視為“智慧的源泉”，力圖通過研究他們的動機來幫助人們更好地理解犯罪心理，從而預防未來犯罪案件的發生。

在新書《坐在我對面的殺手》中，道格拉斯再次打開了他厚厚的案件檔案。這一次，他聚焦四起令人不安的連環殺手案，深入探討每名罪犯的特點與差異，以及他們最終是如何犯下那些可怕罪行的。

如何面對訪談對象

憑借聯邦調查局的身份證明，道格拉斯可以在任何時間出入任何監獄進行采訪，不需要提前告知，只要說和誰談話，獄警就會把那個犯人帶出來。

《坐在我對面的殺手》中所提及的訪談，就是這樣實現的。他必須記住案例的詳細情況，通過矯正報告與警方報告了解當事人背景的具體細節，觀察當事人在審訊期間的反應。

在職業生涯早期采訪包括埃德蒙·肯珀(他在加州殺害了數名女大學生，他的母親與一名鄰居也是受害者）在內的連環殺人犯時，他使用的是小型錄音機。但他面前的采訪對象，都是不相信任何人的、不折不扣的偏執狂，擺出錄音機的舉動無疑會令訪談效果大打折扣。

道格拉斯與同事采訪高智商連環殺手埃德蒙·肯珀

在本書涉及的麥高文謀殺七歲女童瓊·亞歷山德羅案中，罪犯在接受道格拉斯采訪后與一位筆友進行了交流。他是這么說的：

采訪的時候，我低頭一看，發現道格拉斯這家伙根本沒做筆記。顯然，他比任何和我交談過的人都更了解這個案子。

即使痛恨他們犯下的罪行，也絕不能在采訪過程中流露出半分情緒，無論是震驚抑或恐懼。

你一定要做到不動聲色。

同部門的一些年輕探員常常有勒死這些變態殺手的沖動，道格拉斯在內心深處也是這么想的，但他不能這么做。他的目的是盡可能多地從罪犯那里獲取信息。

為何選擇關注這四宗案件？

它們都有與眾不同之處。發生在華盛頓州的約瑟夫·康德羅案，是道格拉斯此前從未遇到的情況：罪犯在殺害朋友的孩子之后居然還能逍遙法外多年。

唐納德·哈維案是道格拉斯還在聯邦調查局時參與的一起受害者數量驚人的案件——這個喪心病狂的殺手需要對七十至七十五起醫院病患謀殺負責。

媒體報道中的唐納德·哈維

約瑟夫·麥高文殺死的是一名挨家挨戶贈送小餅干的女童軍。他擁有碩士學位，甚至還是個老師。道格拉斯跟他關在一起，進行了記憶中最有意思的采訪之一。

當時小屋里又黑又冷，道格拉斯成功地將罪犯帶回到瓊·亞歷山德羅敲響他家紗門的那個瞬間。那時他的祖母在樓上睡覺，他的母親正在上班，他本人則住在這棟復式住宅的地下室。他說：

當我聽到敲門聲時，約翰，我就知道我要殺了她。我知道我要殺了她。

他在重溫整件事時毫無悔意。

美劇《心靈獵人》劇照

第四個案件是托德·科赫普。這宗案子的有趣之處在于，它完全體現出道格拉斯作為“心理神探”的卓越能力。當時道格拉斯正在一所大學演講，有警察過來跟他說，三男一女共四人在一家摩托車店里被殺，請他去現場看看情況，給警方出點主意。憑借警方交給他的案件背景資料，道格拉斯完成了罪犯畫像：

兇手要么是心存不滿的員工，要么是心存不滿的顧客。十有八九是個顧客，因為什么東西也沒丟。他只是拿著好幾件武器進來，屠殺了這幾個人。

這些兇手是否有共同的核心人格特征

或者相似的經歷？

道格拉斯在分析中發現，幾乎所有殺手都來自某種不健全的家庭，童年時期都遭受過虐待或者忽視。他們中的大多數都患有功能性精神疾病，都有反社會人格障礙。他們屬于精神變態者，知道是非，但根本不在乎。

像這樣的孩子會變成校園惡霸，會在課堂上搗亂，顯示出反社會情感行為的跡象。道格拉斯認為，最能體現未來犯罪可能性的是虐待和折磨動物。他和行為科學調查科的同事們將尿床、放火和虐待動物并稱為“犯罪三前奏”。殘忍殺害多名女性的連環殺手大衛·柏克威茲就在自己的日記里寫道，他曾在紐約市放過兩千多次火。

坐在殺手對面的目的

（通過面對面訪談殺手，）我想要知道的是：為什么是這個特定的受害者？他是如何控制受害者的？他為什么對受害者做這些事？是否有誘發事件？在他的生活中發生了什么促使他決定在這一天走出門去犯下這樁罪行？

正如道格拉斯在《坐在我對面的殺手》一書的結尾處所言：在對人類行為的研究中，我們永遠不會到達彩虹的盡頭，就像我們永遠無法消除犯罪一樣。我們所能做的就是繼續努力，不斷強化我們的理解和認知。

*部分圖片來自網絡

《坐在我對面的殺手》

[美]約翰·道格拉斯，馬克·奧爾謝克 著

鄧海平 鄭芳 譯

上海譯文出版社

2023年09月

內容簡介

作為FBI犯罪心理畫像的創始人，約翰?道格拉斯曾研究和訪問過包括查理?曼森、“山姆之子”大衛?伯科威茨和“BTK虐殺者”丹尼斯?雷德等在內的眾多美國臭名昭著的連環殺手，深入研究他們的犯罪心理動機及行為。在暢銷自傳作品《心理神探》出版二十年后，道格拉斯推出的這部新作聚焦自己職業生涯中真實經歷并親自參與訪談和研究的四宗案件。

《坐在我對面的殺手》是一本關于暴力罪犯思維方式的書。研究暴力罪犯的思維方式，這便是道格拉斯二十五年來作為聯邦調查局特工、心理畫像師和刑事犯罪調查分析師的基石，也是他從聯邦調查局退休后所做的事情。

談話，是一切之源，是心理畫像的開始，是后來所有事情的起點。心理畫像師獲得的所有知識、得出的所有結論、創建的《犯罪分類手冊》、協助抓獲并起訴的兇手，一切都是從坐在殺手對面詢問他們的生活開始的。詢問的目的是了解是什么驅使他們剝奪了另一個人或者許多人的生命。書中提及的四個殺手各不相同，每個人都有自己獨特的作案手法、動機以及心理構造。他們的受害者有的只有一人，而有的則多達近百人。他們之間的反差耐人尋味且引人注目。通過一系列這樣的訪談，道格拉斯和同事們最終形成了一套縝密的分析方法，由此將罪行與罪犯在犯罪當下的真實想法聯系起來，進而得以回答一個古老的問題：“什么樣的人才能做出這樣的事情來？”

作者簡介

約翰·道格拉斯：美國聯邦調查局行為科學調查支援科創建人，任職聯邦調查專員25年，是美國頂尖的罪犯人格畫像專家，現代犯罪調查分析的開創者，被譽為“美國的現代福爾摩斯”。他同時也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問；著有《心理神探》《頂級懸案》《坐在我對面的殺手》《殺手的影子》等多部作品。

馬克?奧爾謝克：美國著名電影制片人，曾任多部紀錄片的導演及編劇，1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎最佳編劇獎。著有《愛因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評的懸疑小說。

原標題：《當訪談冷血殺手成為你的工作》

閱讀原文