鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

作者丨晝夜售藍

編輯丨柳逸

編者按：

父親清清白白做人，似乎是三十歲之后才有的事。十八歲以前，父親是個小偷，為了自食其力，他憑借直覺選擇了偷竊。后來到工地學釘模，在工友中間，偷亦無傷大雅，只是眾多生活方式中的一種。二十五歲，為了自己前半生的小目標——生兒子，他開啟因偷生而背負的漫長的還債生涯。奮斗史延續了二十余年，當他終于坐在自己用血汗錢掙來的進口駕駛座上，看起來卻黑瘦塌縮成一坨。他站在自己期盼已久的那些奢華旁邊，看起來卻像是剛從哪里偷來的。

“我”的閩南阿爸，偷了半生，等到“白發無憑吾老矣”，卻突然決定“把自己種回來”。廣東河源的八月，日頭炎炎，視頻里的父親站在那片跟他有著同樣膚色的土地上。這一次，他仿佛真的擁有了那片土地。

“十八歲之前，父親是個小偷”

父親名叫蘇井華，而他開始被人叫“井華”，是四十歲之后的事。結婚前，因為小時候肚臍眼有些外凸，別人都叫他“凸肚財”。求子與欠債時期，他的嘴很硬，說話很土很直，別人就叫他“土誒”。再后來，經過多年工地陽光的毒打，他變得又黑又廋，別人改叫他“黑番”。直到他人生開始順風順水的那幾年，才開始有人叫他的名字。

父親在五十二歲決定退休。因為他從沒做過要交社保的工作，所以退休只是自己做的一個決定。從我考上高中那年開始，酒酣耳熱時，父親就會宣布：“等我家阿舍（閩南語，“敗家子”之意）大學畢業，你們要是再看到我在釘模，就來把我的榔頭搶走扔到東門溪的水閘里！”父親喜歡把事情想象到眉眉角角。

“釘模”是父親十八歲之后開始做的工作。十八歲之前，父親是個小偷。成天在村里走跳， 偷過土豆、田雞、鐵釘，也偷一些自認為別人不要的東西。 村里每年割完稻子，大家都會把稻谷放在廟埕曬。有天夜里，他找了塊空地，畫了一個圈，拿起簸箕就把別人家的稻谷往里鏟，隔天早上，他也帶了把凳子，跟大家一起在廟埕曬。事后他還狡辯，說是自己在山后也播了二分田。后來村里人有時看到父親路過家門口，都會升起戒備心。小時候，聽人講起這些往事，羞恥心情強烈。如今，我也成了別人，把父親作為談資。反正這個世界上小偷那么多，他們也會結婚，也會生小孩，為什么我不能是其中一個。

《戀戀風塵》里的閩南街景

父親有一個姐姐，三個哥哥，一個妹妹，處在這個位置，沒有疼愛，沒人管教，“殺只雞，我連雞屁股都吃不到”。早早走出家門自食其力也不可避免，他憑著直覺選擇了偷竊。哥哥姐姐妹妹，一個個順利結了婚，而父親因為“土匪”“小偷”名聲在外，風評不好，一直沒有人家愿意把女兒嫁給他。十八歲，父親決定外出打工，開始做釘模學徒。

所謂“釘模”，就是按照圖紙，用鐵釘和木板搭建出地基、屋頂和承重柱的模型，澆灌混凝土，等凝固后拆除模板就有了房屋的骨架。榔頭是父親的吃飯家伙。每天上工前，他會把榔頭插到后褲腰帶上再出門。工地上，除了做工、打牌、喝酒，當然也會小偷小摸，偷一些鋼筋水泥，賣到外面廢品站，再回工棚炸金花。在偷竊這件事上，父親已經不特殊了，因為工友們都會這么做，“偷”只是一種生活方式。

二十五歲，偷來了兒子

父親外出打工，并沒有帶著什么夢想。一年要等兩季的水稻成熟，父親說自己沒有種田的耐心，也不可能一輩子靠偷東西過活，出去掙點錢回來，時間久了，小偷的名聲也會淡去，也許可以娶到老婆。

二十歲前，父親的生活目標是娶到老婆，往后的五年里是生個兒子，再往后五年，是還清因為生兒子欠下的債。

那幾年，父親也有談過幾個對象，最后都是因為被人評價“流秋秋”（閩南語，流氓）而告吹。直到二十歲遇到母親，上演一出老丈人不同意，母親非要嫁，為此跑到山上去，最后二老妥協，草草結婚的戲碼。其實母親在山上只待了一個下午，那座山只有五十米高。

那些年，正是計劃生育管控最嚴格的時期。大姐大我四歲，二姐和我同齡。生下二姐后，馬上就有衛生站的人要安排父親去結扎，母親很快就偷偷懷了我。為了不被流產，父親母親開始了為期十個月的跑路。父親在開始跑路前發表宣言：“這一個要是再生女兒，我就把榔頭扔掉，讓自己爛掉。”

《童年往事》里無所事事的少年

從小到大，母親總會在初一十五拜土地公念禱詞的時候，多念一個我和姐姐們不知道的名字，父親會在除夕圍爐時多擺一副碗筷。沒人解釋為什么要這么做，總覺得是湊雙數會比較吉利。這個隱秘的疑問，是在年齡足夠大的時候，我們自己從旁人語焉不詳的講述中逐漸解開的。父親有過另一個兒子，出生后不久生病過世了。父親母親曾經在二十歲時，手足無措地應對喪子之痛，并且在那很多年后，對這件事絕口不提。我一度以為這就是父親為什么那么頑固地想要生個男孩。前不久，我打電話問了他這個問題，他說：“因為都生女兒的話，就不好招贅啊！”

跑路期間，因為當時的連坐制度，大伯父被抓去拘留，姑姑家被砸掉一半，舅舅選村委也進展受阻。所以我在上中學前，幾乎沒什么去親戚家串門的記憶，即使彼此的家相隔不過百米，也沒人想跟我們家有太多往來。小學三年級，甘蔗成熟時，路口有人推著三輪車叫賣。我和姐姐們在那附近玩，小姑帶著堂姐堂兄買了一根，切成四段，給他們一人一段，然后帶著他們回去了。回家后，我跟母親說了這件事，父親在旁邊聽到，一聲不吭出去了。不一會兒，扛著一大捆甘蔗又回來了。那是我童年記憶中最甜美的一個月，放學后我會找同學一起在空地上尿尿，比賽誰能引來更多螞蟻。從那以后，父親沒再跟小姑說過話。

《稻草人》里的甘蔗小孩

跑路，先到縣里三伯的單位宿舍住十天，再換到朋友的工地上住半個月，再到遠房親戚的農場躲上一陣，一路被舉報一路換地方。“有一次啊，夜里走老遠去上茅房，蹲到一半，嬸子就在外面小聲通報，有人要來抓了，趕緊走哇！當時真是恨不得把你拉到坑里，提上褲子，走出去清清白白做人算了。”母親后來追憶。

她輾轉于單位食堂、工地快餐店、農家廚房土灶倉促養胎，父親不時外出找人借錢，打聽最近的風聲。母親臨產前一個月，父親在外面被抓到，關進了鎮上的派出所。在那之前不久，三伯托關系，找人給母親照了彩超，確認了我是兒子。有件往事，父親一直不肯承認，但由當年在場的叔叔們戳破：父親知道這個消息后，約了他們去大排擋喝酒，沒喝幾杯，就哭了起來。“看到一個平時土狠腌臜的野人突然掉眼淚，我們舉起的酒杯都不敢往桌上放！不過野人只哭過那一次。”

母親在醫院分娩那天，工友到派出所探望，按照父親的吩咐，偷偷捎給他一把小鋼鋸。父親鋸斷牢房窗戶的鍍鋅管，從二樓跳下。鎮上的派出所跟醫院，相隔不過一座城隍廟的距離。父親及時趕到，見證了一個長達五年的人生目標的實現。

喜悅過后，是更多等待面對的問題。父親跟村委會承諾五年內繳清罰款，接受黑戶身份，把姐姐們從奶奶家接回。母親一邊坐月子，一邊帶三個小孩在溪邊洗尿布。父親遠去廈門工地繼續釘模，揮舞榔頭，一下一下，釘進再拔出幾萬顆鐵釘，直到把欠債還清。我在小學三年級有了自己的身份證號碼。

“像是剛從哪里偷來的”

三十歲，父親決定回村，買一批模板，添一些工具，找幾個師傅，就這樣成立了一個施工隊，專門承包村里自建房的釘模業務。三十歲的前后兩個十年，是父親人生中最篤定、最上進的二十年，還清債務，讓三個孩子上學，不要讓人看無（閩南語，看不起）。父親在釘模，母親去面廠，沒人有閑管我和姐姐們。但也許，貧窮帶來的羞恥感讓我們無意中選擇了好好念書。“成績好”是那時候為數不多可以得到的高人一等的錯覺。

《戀戀風塵》里的一家五口

我是在上初中之后，才感到家里的經濟狀況似乎慢慢好了起來。也許是父親的確很賣命做，也許是2008年前后本就是整個社會的經濟騰飛期。村里紛紛建起喜好相近的二三層樓房，父親的釘模業務自然也供不應求。上一堆債剛還清，父親馬上又借了一大筆，帶著自己的施工隊，建了一棟自家的三層樓。

在那之后，更多樓房經由父親釘模后建起。父親賺到了更多錢，便穿插著實現了他的另一個目標，買了村里當時為數不多的一輛進口汽車。多年后，父親坦言：“當時的確應該用那筆錢買套房。也許現在我家阿舍要娶老婆就會更容易些。”但他還是說自己不后悔，那時候讓人看得起才是最大的一件事。

大姐在初中主動輟學，去面廠打工，不久后又離開，去追逐自己歌仔戲的夢。（這又是另一個故事了。）我跟二姐先后考上大學，父親退休的意愿越發強烈，幾乎是扳著手指等到了我的畢業典禮。他嫌麻煩沒參加，我也嫌麻煩沒參加。

奮斗故事拉長到二十年的維度，一切就好像只是電影轉場，只有身在其中才會知道一天一天是多么煎熬。父親常說自己賺的是血汗錢。南方的夏天，堅硬的工地無遮無擋，四十幾度的高溫，日頭毒辣地照下來，一滴汗如一滴血。因為每天在工地暴曬，父親曬得渾身棕黑，本身又很瘦小，導致他坐在自己買的SUV駕駛座里，看起來會像是剛從哪里偷回來的。

父親的辛苦，會給家里每個人罩上一層孝順壓力。而他的確也有意無意地利用了自己的辛苦，在家里盡情地揮灑自己的暴虐、不快，指使所有人聽他的話。母親夾在其中，碾磨一樣被磨了幾十年，當中不計其數的苦痛和眼淚，如今提起卻仿佛一句話可以講完。痛苦如果是單一且重復的，最后甚至記憶都會變得模糊。每次被問到為什么選擇這么一個人，是不是他身上有什么只有她能看得見的優點時，母親的回答都是：“主要還是瞎了眼。被家里管得太嚴了，看得到的世界只有院子那么大。想看看有沒有別的事情會發生，那時候結婚是唯一的辦法。”

上學的時候，我最不喜歡的是放假，尤其是寒暑假。因為那意味著要跟著父親去工地做工。力氣小的時候，搬建材邊角料。力氣變大之后，拿起多出的榔頭，拆模板，拔釘子，把一套房子的模板搬上卡車，卸到另一戶人未來的新家。每次暑假過后，我都會黑一大圈，同學問起就會笑說自己天天去水庫游泳。實際上，我在去年才學會游泳。

《童年往事》里無所事事的少年

父親從來不會逼我們去工地。但是當他早晨發動三輪摩托卻不松開離合，聽任引擎空響，我們的良心就會窸窣低鳴，抓緊換上不怕弄臟的舊衣服跟著出門。工地生活也許無形中確實讓我和姐姐們意識到做工艱苦，暗自打定主意成為一個坐辦公桌吹空調的人。但我知道父親并沒有想著什么工地勞作教育，他只是單純覺得自己在外面揮汗如雨，我們在家吹風扇的話，不公平。

前幾年，陸續有幾個朋友跟我說：“跟你相處，有時候蠻有壓迫感的。”而當我繼續追問后，得到的回答都很相似。 “一起出門前，你會在穿鞋時開始打車，自己先穿好就去把門打開，站在門縫間，不斷播報車還有多少米。”“跟你見面，就算只遲到五分鐘，都會良心不安。”“跟破口大罵、狂砸東西的人相比，悶不做聲的人更恐怖。”讓引擎空轉無意中也成了我的一種身體習慣。被自己悶熱的壞脾氣嚇到時，腦子里會出現父親的臉，為此我恨過他。但是都過去了。

我一直都很喜歡雨天，因為下雨沒法釘模，會有別的事情發生。

《童年往事》里的閩南雨景

把自己種回來

剛退休那陣，父親有過一段狂歡。每隔一段時間，會找人殺頭豬，叫來朋友大吃大喝，母親再把剩下的豬肉灌成臘腸，寄到我在上海的出租屋。不久后，父親就變成了一件紅木家具。閩南家庭標配的紅木家具六件套：單人椅、長椅、邊幾、茶幾、功夫茶具。父親閑在家里就像長在了上面，每天要么坐在單人椅上泡茶喝酒，要么橫臥在長椅上看抗戰劇。他說自己一個禮拜能殺上萬個鬼子，常常抱怨自己晚上睡不著。后來父親添了一套被子，晚上直接在長椅上過夜。

《戀戀風塵》里的閩南街景

失眠和空虛接管了父親的退休生活。此前的人生沒時間讓他培養退休后的興趣愛好，喝酒打牌只是消遣，面對大段大段的空閑，他感到無所適從，覺得自己會在紅木家具上躺出毛病。時不時的，他會再低調地回去做些釘模工作。但也不好意思多做，畢竟“要是再看到我在釘模，就來把我的榔頭搶去扔掉！”的豪言幾乎傳遍了全村。但就算他想再多做，也沒什么人蓋房了。每家每戶都有他們自己的二三層樓了，最近村里土建行業的風口是裝修。

不久后，父親喜歡上旅游，開始帶著母親報各種和他們年齡不相仿的老年團，買回大量昂貴無用的補藥紀念品。可惜這個興趣好景不長。父親很快意識到，景點去多了，其實全都一個樣，且自己的存款并不是那么經花。

在村里，種田不會有出息是共識，而外出做生意是閩南人的榮耀。于是，在村里，最多人出去做的生意，是到另一個更偏遠的村里包幾百畝田，種土豆、芋頭或者小番茄。父親太閑了，喝了太多的酒，聽了太多外出包田的致富故事。身邊朋友又都知道他有不少存款，紛紛慫恿他合伙包田，“再出去跟它拼個輸贏”。

《稻草人》里的種田人

于是就這樣，父親在四十五歲開始等待退休，五十二歲順利退休，五十六歲又決定去廣東種三百二十畝田。在城市建了十年高樓，在鄉下建了二十年民房，一個農民最后回歸自己種田的本分。

父親出發前一個月，我安排他去做了全身體檢。檢查結果里有高血壓、關節炎等常見老年病。母親專門打了電話給我和姐姐們，要我們騙他，說他的檢查結果很壞，醫生要他在家好好休養，才不會生癌。父親聽完我們的勸告，照常每天在家里和他的兄弟們商議種田行程。據說出發前三天，母親專門去廟里跟三太子請了一帖符水，等父親在椅子上睡熟后，要將符水撒在他的額頭和四肢，用三太子旨意讓他回心轉意。符水剛撒上額頭，父親就驚跳起來，大罵一通。兩人至今還互相不說話。

不久前的一個傍晚，我給父親打了視頻電話。屏幕那頭的畫面里，父親戴著碩大的斗笠，在田間舉著手機，歪歪扭扭地向我展示他那片正在翻土的田。

《稻草人》里的種田人

我想起多年前，父親辦好買車手續要去提車那天，由于那時他還不太看得懂紅綠燈，所以得找個朋友幫他把車開回來。他專門叫上我一起去，在4S店門口，引擎蓋前，我們一人牽著紅絲帶蝴蝶結的一頭，拍下了我倆為數不多的一張合照。那天太陽很大，兩個人都被拍得很丑，但他還是很莊重地把照片擺在了客廳的八仙桌上。不知為何，就算父親站在了他想要的東西旁邊，那些東西看起來還是不屬于他。

而當他在屏幕那頭，露出拘謹的笑容，跟我炫耀著說：“明年三月，這批土豆要是收成好，我也分一些給你賺。”廣東河源的八月，日頭炎炎，鏡頭里的父親有跟那片土地一樣的膚色。他仿佛真的擁有了那片土地。租期一年，能種兩季土豆，然后他會回家，讓田地長幾個月的草。