文/杰希咖 編輯/薛雍樂

1

火光、警棍、面前叫囂著的人群和頭頂盤旋著的直升機。

沒有一樣屬于我想象中的大學校園，然而它們卻又都真真切切地出現在加利福尼亞大學伯克利分校校門口的廣場上。那是去年二月的一個周三傍晚，當時還是一名大二本科生的我正在學校年鑒的辦公室工作，距離極右翼作家米羅·雅諾波魯斯（Milo Yiannopoulos）蒞臨伯克利演講還有十幾分鐘，而演講地點就在這間辦公室的樓上。

學校保安早就開始封鎖整棟大樓，只有年鑒辦公室的我們由于工作尚未完成一拖再拖，離開時整棟樓內空無一人，只有我們的腳步聲在樓道里回蕩，與外面沸騰的人群形成了詭譎的對比。抗議示威在伯克利是家常便飯，然而這么大的陣仗確是我從未見過的，聽學長們說，大概只有兩三年前鬧得全校停課一周的黑人維權運動可以與之比肩。

我們從大樓后門匆匆溜走，事后才聽說，我們離開后，騷亂愈演愈烈，警察不得不向人群發射橡皮子彈。當晚在廣場上的至少有1500人，據說導致和平示威惡化成暴力騷亂的是150名非伯克利的外來人員，米羅當天的演講被迫取消。

自從2016年底特朗普當選美國總統開始，大半個美國一片嘩然，充滿年輕血液的大學校園首當其沖。而在眾多高等學府抗議反對的聲浪中，加州大學伯克利分校的嗓門似乎格外嘹亮，去年二月的這次米羅演講事件更是讓伯克利登上了全國新聞媒體的頭版頭條。特朗普總統親自發推文“表示憤怒”，并指名道姓地指責伯克利管理層與學生壓制保守派的言論自由。

在掀起美國輿論風波的同時，這次事件也讓我們身在伯克利的每一個學子反思，我們對于言論自由的堅持是否在不知不覺中變異成了對“自由”言論的偏執。

2

伯克利有七成本科生都是少數族裔或移民后代。在這樣一個的多元化環境里，我們的朋友圈幾乎無可避免地囊括了來自各種不同種族、國籍背景的人。如果是你，平日里常常受到少數族裔文化的熏陶，聽朋友們說那些被強制遣返的親戚的故事，在聽到特朗普陣營不時對少數族裔表露出偏見與排斥時，感情上的第一反應想必也會是不喜乃至憎惡吧。

與特朗普口中的“潛在罪犯”不同，墨西哥裔的扎克力在我們周圍同學眼中就像是安全的象征。

去年夏天，我們十幾個伯克利學生再加上幾個外校學生，在教授的帶領下去中歐進行學術考察，主要研究中歐的少數族裔融合及移民問題。扎克力就是其中之一。這個人高馬大的退伍軍人曾在美軍駐伊拉克服役。在一個多月的學術考察中，我們幾個女生基本都是依仗著他的保護，才敢安心在陌生的城市里走夜路、在語言不通的各色人群中穿梭。

平日里，他總是一副吊兒郎當的頑皮樣子，總愛哼著墨西哥小調、時不時蹦出幾個墨西哥笑話逗逗女孩子，在酒吧聽到西班牙語的曲子就興奮地手舞足蹈，還要教著我們跳那一看就是墨西哥風格的舞步。

然而他的西班牙語卻被同行的兩個墨西哥裔女生瘋狂嫌棄，她們說他的西班牙語還不如那個只在高中學了幾年西班牙語的得克薩斯男生。每當自己的西班牙語被人嫌棄，扎克力就撓著后腦勺辯解說，這也沒辦法，他父母從墨西哥移民來美國，一直就沒讓他學西班牙語，說是既然出生在美國就要像個美國人，說純正的英語就好。他自小就在普通的公立學校念書，后來又進了軍隊服役，不像另外兩個墨西哥裔女生在墨西哥裔學生為大多數的學校長大。他說，他參加父母那邊的家庭聚會時也被嫌棄過，親戚朋友們說他連自己的母語都不知道怎么說了，他卻很無辜：明明英語才是他的母語啊。

對他而言，墨西哥文化既是他身上不可剝離的血肉，也是他永遠都不能完全融入的世界。但是他覺得自己還算幸運，畢竟出生在美國的他有一個被法律認可的美國公民身份。

他在伊拉克時的一名墨西哥裔戰友就沒那么幸運了。前不久我為學校電臺搜集移民專題素材時，扎克力向我講述了戰友A的坎坷經歷。A在入伍時并非美國公民身份，他七歲的時候被父母非法偷渡到美國，不記得故鄉的樣子，卻也不被美國在法律上承認。于是他希望通過MAVNI（緊缺人才征兵計劃）項目完成美國公民的身份轉正。

理論上而言，非公民軍人在服役開始時就應當能夠著手辦理入籍手續，哪怕法律程序需要一定的時間，這些對國家做出過貢獻的軍人都應該會毫無疑問成為堂堂正正的美國公民。誰知A在不久前卻被告知，由于特朗普上臺后移民政策的改變，入籍手續無法繼續辦理，一切非法移民必須被強制遣送回出生地。

于是這位年過四十的老兵就這樣被遣送去了墨西哥，一邊通過媒體、法院申訴，一邊在美墨邊境的蒂華納城漫無目的地逗留，在這個語言不通、舉目無親的“故鄉”虛度日子。

A并非個例，還有不少與他同病相連的MAVNI退伍軍人在服役后被強制遣返。CNN曾報道過他們的故事，那篇報道的封面上，一群退伍老兵在蒂華納城昏暗的酒吧里聚會，喝著手里廉價的啤酒，嘴角邊滿是苦澀的笑容。

對他們中的大多數人而言，“出生地”只是個陌生的名詞，他們不懂那里的語言、不了解那里的民風、沒有在那里生活的根基，人近中年時忽然被心目中的祖國丟去一個陌生國度的迷惘與悲哀，使得那些“從哪里來回哪里去”準則顯得冷酷而不合情理。

而這些老兵的人生，早已被他們為美國出生入死的經歷深深改變。每次提及戰爭、提及伊拉克，扎克力的表情都會瞬間變得模糊不清，好像面無表情，又好像在那木然的表層之下有無數種情緒在涌動，讓人不敢碰觸，只希望他快快變回那個吊兒郎當的大男孩。我只知道，他朝著人開過槍，他說，習慣就好。他的右耳聽力受損，大概是常年在槍林彈雨里生存留下的后遺癥。

3

除了移民事件本身引起的各種爭議，伯克利作為自由言論運動的發源與中心，其本身的自由主義文化也促使學生們更勇敢、更執著、更激烈地表達自己的立場。

自我于2015年來到伯克利留學至今，三天一罷工五天一抗議，校方和學生們都對此習以為常，甚至為此驕傲。從小規模的環保倡議、素食主義宣傳，到大規模的黑人維權游行，但凡在伯克利呆過一些日子，就一定能感受到這座校園那火苗般炙熱甚至偶爾有些灼人的自由和激進。

去年和我一起去中歐學術考察的學生中，有一個叫雅莉的姑娘就是最典型的敢言善辯、偶爾過于執著的伯克利人。出生于墨西哥移民家庭的雅莉對少數族裔與移民權利格外上心。不過與扎克力不同，她的家庭屬于較為富裕的上層社會墨西哥家庭，雅莉本身的長相也屬于“偏白人型”，自小的生長環境、所受待遇都是不錯的。

但這些并沒有減弱雅莉為少數族裔和移民權利而戰的激情，平時她邊上學邊在一家移民律師事務所打工，為各種合法、非法移民的案子忙得焦頭爛額，對于一切支持特朗普、反對移民的言論都要堅定不移地懟回去。我們在中歐的研究課題恰好是少數族裔以及移民問題，雅莉對此的激進熱情展露無余，時刻準備好了“小火炮”對準一切反移民論調。

當時的歐洲正經受著難民危機的考驗，對于來自敘利亞等國的難民，中歐國家的態度是要么閉門不收，要么出于顏面考慮接收不超過兩位數的難民。在捷克時，一個演講嘉賓就這么告訴我們：“在你們這幫伯克利的學生面前，好像不太能這樣講，但事實就擺在眼前，大量接收敘利亞難民的德國西北部城市如今的治安狀況非常不好，犯罪率也在不斷上升，而我們中歐這邊就是因為種族較為單一鮮有外來移民，所以才能社會安定、治安良好。”

這位嘉賓的觀點可以說代表了中歐國家占大多數的中立保守派，我覺得雖然與伯克利海納百川、人人平等的理念不符，卻也不難理解，可雅莉一聽到有人這么說，就是一臉“老頑固沒救了”的嫌棄表情，毫不猶豫地出言反駁：“那是因為你們中歐的總體經濟發展水平不如西歐，貧富差異小，表面上治安情況自然也就好一些，但是……”總之，她可以列舉無數理由，片面解讀也好、鉆牛角尖也罷，面對反移民言論一定要懟回去就是了。

同行的一個得克薩斯男生大概是被雅莉激起了好勝心，又因為來自觀念相對保守的南部地區，確實不贊同雅莉的一些意見，于是我們在一起閑聊時，他便試圖為特朗普的某些反移民政策出言辯護，說雅莉看問題太過于片面。結果沒想到雅莉徹底炸了毛，再不肯和那個男生說話，他怎么道歉討饒都沒什么成效。

之后的一路上我一邊當著和事佬，一邊驚愕于雅莉近乎偏激的執著。然而，也就是因為有許多像雅莉一樣的小火苗在伯克利匯集，伯克利才會成為這樣一團炙熱的火焰，旗幟鮮明地站在特朗普的對立面，不留余地。

4

記得2016年底特朗普當選美國總統的當夜，上千伯克利學生聚集在校門口的廣場上看選票結果公布的直播。宣布特朗普當選的那一剎那，人頭攢動的廣場有一瞬間的死寂，隨后是此起彼伏的議論聲，耳邊甚至隱隱傳來抽泣聲。一向反對特朗普的保守言論、有著強烈發聲欲望以及高度行動力的伯克利學生們自校門口一路游行至四英里外的奧克蘭市政廳，整整一宿，對競選結果表示抗議。

特朗普與伯克利的關系似乎從一開始就不容樂觀，在當選總統后的日子里，隨著他的各種保守言論與政策，特朗普與伯克利之間的矛盾在日復一日的爭鋒相對中愈演愈烈，直到米諾演講引起的暴力事件，特朗普與伯克利徹底撕破臉，在推特上公開互懟。

米諾演講事件的半年后，伯克利校園舉辦“自由言論周”，米諾表示要來伯克利完成他那次未開始便被取消的演講。校方本著“自由言論不是對非自由言論的禁止”的準則，批準了米諾的演講，并斥巨資做足安保措施。

米諾如期而至，反對米諾演講的抗議依舊發生了，這次沒有人砸玻璃扔爆竹，只是一群舉著標語喊著口號的學生，將演講臺團團圍住。米諾匆匆完成了講話，在鼎沸的人群喧嘩中，沒有人聽清他說了什么。

如今的伯克利校園已經恢復了往常的樣子，還是會時不時抗議一下、罷工幾天，有與特朗普的政策言行有關的，但絕大多數卻與他并沒什么關系了。校門口的廣場上擺著各種社團的宣傳攤位，墨西哥裔學生聯合會的攤位旁邊緊挨著共和黨學生會的紅藍色橫幅，上面寫著特朗普當年的競選標語“Make America Great Again”（讓美國再次偉大）。

在上一屆學生會選舉中，得到最高票數的是一位墨西哥裔變性學生議員。眾望所歸的同時，她的當選讓所有人感到驚訝，與“特朗普美國”無論哪一方面都最格格不入的她，被伯克利的全校學生以最高票選為學生議員。

特朗普當政近兩年了，雖然風波不斷，在美國的支持率沒有下降。伯克利反對的聲音似乎沉寂了下來，又似乎每一天都在用自己獨有的方式表達著、堅持著自由主義的態度。

作者簡介：杰希咖，飄蕩在世界各地的吃貨少女，目前坐標在陽光加州。正經的時候是電臺主播、新聞編輯，在圖書館徹夜熬著論文；不正經的時候愛在黃昏的舊金山沙灘邊，捧一杯奶茶看著落日吹著風。

鏡相工作室獨家稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。歡迎記錄真實世界的個人命運、世情百態、時代群像。轉載及投稿都請聯系郵箱reflections@thepaper.cn。一經采用，稿費從優