陳丹青又出書了。進入晚年，時間給他留下一大包記憶，對他說，慢慢消化吧。于是我們有機會進入他的記憶。

十年來，陳丹青為亡故的師友寫了不少紀念文章。他說，他的寫作都是受人所托，這十篇紀念文章，卻是聞知噩耗，便坐下來寫。當感慨前輩的身世與受難，他說，要懂得過去的記憶，除非我們親歷。

他也受托寫了不少藝術(shù)評論，跨越小說、戲劇、音樂、攝影，還有素人的繪畫，他說，好的藝術(shù)可以永遠談下去。其中一篇的題目成為書名：《目光與心事》。

《為什么我不是讀書人》收集了他所擅長的訪談、講演，還有從事《局部》與木心美術(shù)館工作以來的不少文案。面對當下流量時代的浮躁，他問道，觀看，被觀看，傳播，被傳播，你身在哪一端？

以下，請讀者分享陳丹青三本新書的序言。

《目光與心事》序

母親在世那些年，我每有書出，就獻給她。忽一日， 母親滿臉不明白的樣子，叫聲我小名，認真地問：

“……姆媽養(yǎng)儂出來，怎么不曉得儂會寫書呢？”

其實如今出本書不算多大的事。母親有所不知。我存著上百冊歷年收到的贈書，有位老帥哥一次性送我十二本，裝幀考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我這不能叫做“書”，不過是雜稿的湊合。

十多年來，我所詫異的是給人寫了不少序言。收入此書的篇幅，僅占半數(shù)——舊友新知，老的小的，甚至從未謀面的人，尋過來，用了怯生生的，但聽上去不肯罷休的語氣，要我為他們的畫展、畫冊、文集、小說集、書法集，寫點什么，我心軟，居然支支吾吾應(yīng)承了。

為什么呢，一面，固然是人情債。人家開了口，傲然回絕嗎——中國人的眼神藏著一句狠話：“你看不起我！”——于是低頭去寫，好幾包煙，好幾天時間，就沒有了。另一面恐怕是虛榮心作祟。倘若名目是在美術(shù)之外，甚或更大的話題，我會偷偷閃一念：試試吧，興許能說出什么名堂。這可好，更多的煙，更多天數(shù)，沒有了。

什么叫做輕佻，這本“書”便是。

但我就此被稱為“文藝評論家”，這倒不好抵賴的。你在人家的書頁前果真寫了序，既是序，就有評論的意思了。

我見了誰誰誰的東西，當下起好惡，熬不住說。老友曾當面揭發(fā)：知青年代我就滿口胡言，對人家的作品動輒大贊，或者大罵。后來市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悅，我都會，且能把握分寸——我知道，同行面前，真話不可說。

就此而言，中國沒有 critique，更別談 criticize。諸位如果愿意讀這些序言，多是肯定、叫好、贊美，并沒有坦然的批評——倘若有，一定是借早已死去的前輩擋著，半陰半陽地損幾下子。而當我贊美時，我敢說，十二分當真，此外，事情還有別的面向。

英國歷史學家托尼 · 朱特早年研究法國思想，剖析薩特與波伏瓦，頗不留情。二十世紀九十年代，他去到劇變序中的捷克與波蘭，結(jié)交不少豪杰，豁然有感于西歐人輕忽的另一維，乃自稱“發(fā)現(xiàn)了東歐”，文路起了變化，說他開始享受贊美，還說，就寫作而言，贊美，或許較批評還難做到。

這話說得好，雖說我的小把戲豈能望見他的境界，但我的世故仿佛得了寬赦，等于吃補藥。說來奇怪，一字一句賞閱某個家伙，某件作品，我確乎得到快感，而要能稍稍做到誠實的贊美，果然大不易。

都說寫作須得誠實，具體指什么呢？九十年代我曾很喜歡阿城推薦的一部上海人寫的小說，事后問他何以覺得好，他想了想，說：“態(tài)度好。”我一直記取這句話，也拿來要求自己的寫作，尤當語涉 critique。當然，人判斷不了自己的態(tài)度是否真“好”，所以我有沒有做到，不敢說。換言之，對我的作文的 criticize，應(yīng)該來自讀者。

可惜我的寫作（包括繪畫）從未得到像樣的批評，這將使我很難進步。近年得識一位零零后小子，隔了兩代，輩分與名位于他不起作用，于是對我的某篇、某句、某個意思，提出異議，照直批評，還幫我剔除錯字與筆誤。

一個評論者能得到他人的評論，critique 變得快樂。跑來求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主題，磨蹭智力與寫作，沒個話題扔過來，我的腦筋會怎么轉(zhuǎn)，自己并不知道。

這本集子的話題半數(shù)在美術(shù)圈打轉(zhuǎn)，最用力的一篇是寫老前輩張光宇，因事涉現(xiàn)代美術(shù)史，不免緊張。稍稍松動的篇什里，《目光與心事》似乎還好，便取了做書名。寫成后，盼著能和這位久居北京的意大利攝影家勾搭見面——他來字說我道著了他的心事——結(jié)果命令我寫序的中間人取了稿子，再沒下文。

往后，我的業(yè)余的 critique 該約束了，對付人情債，畢竟很苦，人老了，得給自己多留點光陰。再者呢，當母親說了前面的話，臉色一沉，壓低聲音說：“還是要當心呀，弗要亂講話。”媽媽，我也怕惹事，您要是發(fā)現(xiàn)兒子是在書里胡扯藝術(shù)，贊美藝術(shù)家，該會寬心的吧。

2023 年 5 月 18 日

《除非我們親歷》序

我的胡亂的寫作都因受人委托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來寫。

好像是為高倉健去世而寫了追記的那年，成稿后不知交給哪里，便發(fā)朋友的郵箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小時后他就轉(zhuǎn)成自媒體格式，傳開了，從此我能在手機上看見自己的文章。

我很快習慣了這種掌心閱讀，還學會迅速劃動，看留言。四年前寫了回想邢嘯聲老師的稿子，網(wǎng)友“符號叢”留言道：

好像我看見的陳丹青的文章都在悼念誰誰誰。

這倒是個提醒。近日編輯要我聚攏十年來的碎稿，將懷念亡故師友的十篇文章，單出一書。其中，元月以來相繼辭世者，就有四位，最近的一位，是親愛的萬瑪才旦。

今歲我能自稱古稀老翁了。估計“符號叢”很年輕，和我年輕時一樣無知：人上了歲數(shù)，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動筆的習慣，就會寫點什么。古人的祭文，鄭重而高貴，我無學，經(jīng)典的祭文尚且讀不懂，現(xiàn)在要寫亡者，怎么辦？

十二年前，木心死，寫成《守護與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫時，只覺和其他文章的寫法，大不同。回憶不斷不斷涌上來，你得誠實，又必須處處克制。你心里有一包情感嗎，沒法寫的。你會遣詞造句嗎，也沒用。這時，詞語最是無妄，無力，無能，而死亡的消息格外激發(fā)寫作，同時，阻斷寫作，處處與你為難。

但我還是寫了。眼下復(fù)讀一過，無端地感到虛空。

你以為寫了，便能卸脫心里的痛惜嗎？忠厚老實的姚宏儒，何其珍貴的萬瑪才旦，都比我年輕好多啊，就此沒有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來一件再尋常不過的事：遺忘。你想抵御嗎？昨天手機里收到一段視頻，有位男子穿越一千二百公里，把鋼琴運到汶川震區(qū)廢墟邊，獨自為十五年前的亡者奏琴——對了，琴聲比文字更懂得言說——二十分鐘后，當?shù)貕褲h沖過來，連人帶琴，將他攆走了。留言一千多條，多數(shù)是慨嘆，間有我所萬萬想不到的意見：

到這里玩吸粉引流……不應(yīng)該趕你走嗎……別打擾逝去的人，不是所有人都喜歡聽你彈的蹩腳鋼琴！！！

事后被告知，彈琴人來自武漢，三年前妻子生產(chǎn)時，發(fā)現(xiàn)孩子沒心跳。我不確定手機上的消息是否屬實，但他從此學彈琴，除了這回，還曾挪了鋼琴在長江大橋下彈過，也有視頻。

眼下我在烏鎮(zhèn)，今天太陽好，游人如織，每片樹葉給照得亮晶晶的，趁五月的和風，搖曳而嬌嗔。我又對我的悼念文感到虛空，似乎伴有歉意——走開！討厭的死亡，別來打擾活著的人。

2023 年 5 月 15 日

《為什么我不是讀書人》序

如同我的過去的“書”，這本集子仍是一堆雜稿。因為雜，分為五輯。題作書名的講演遠在 2009 年，連同幾篇陳年舊稿，今天看，早經(jīng)隔世。稍稍好玩的勾當，過去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。

起先，有說看了《局部》的，我便心軟，近年呢，隨便哪里冷不丁路遇——“您是……拍個照吧”——我抽身就走。為什么？很晚我才意識到自己的愚蠢：人家拍照，只為轉(zhuǎn)發(fā)。

當十九世紀中葉出現(xiàn)照相術(shù)，波德萊爾嘆道：

我們這可憎的社會急不可待凝視自己微不足道的形象，就像那珂索斯一樣……陷入非同尋常的狂熱。

今天，這狂熱會令波德萊爾瞠目結(jié)舌。被傳播學看作新世紀的重大事物之一，是“自拍”。其實自拍者的“急不可待”，還是轉(zhuǎn)發(fā)。不是嗎，“粉絲”并非要跟你合影，而是，已被視為能夠公開觀看的人，包括我，都是自拍者隨時隨地的劫持之物。

合影，能拒絕，真正束手無策的是，如今手機里沒完沒了出現(xiàn)我早先視頻的碎片，取義斷章，重復(fù)推送，還添加討厭的文藝腔旁白，說及我和木心的故事，全是編造，以便帶貨。

這不是公然的打劫么？年輕人詫怪：陳老師，你怎么不懂？

待我有了微信，天哪，瞧這拴著鏈子隨處獻丑的猴——那也是轉(zhuǎn)發(fā)，而轉(zhuǎn)發(fā)者分明知道，你奈何不得。若是旁觀這家伙的口無遮攔，我會納悶：這個人難道不明白世道的無聊與險惡嗎？嗚呼，過去二十年，我的不設(shè)防，我的近乎魯莽的坦率，已經(jīng)匯入網(wǎng)絡(luò)的大數(shù)據(jù)。

但我從來弄不清什么是微博、公眾號、社交媒體，經(jīng)小朋友再三解釋，還是茫然。電腦，手機，我只會用來寫作與通訊，其他功能，概不會。至少十年了吧，除了躲著畫畫，我只做兩件公開的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美術(shù)館。雖則那是露臉的勾當，但自以為很收斂，很乖，直到自媒體將我打醒。

多數(shù)留言倒是善意的，和我同樣幼稚。哈姆雷特的問題眼下也是我的問題：閉嘴，還是繼續(xù)說？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄——人的，還是科技的——在流量的漩渦中，我無法讓好心的網(wǎng)友相信：除了戒備和疑懼，我絕不享受。倘若諸位還想看，莫非巴望這老東西早點給請去喝茶？

觀看，被觀看，傳播，被傳播，你處于哪一端？我當然明白，自媒體文化帶出的巨大價值和無數(shù)問題，癥結(jié)可能如木心所言：“問題大到好像沒有問題。”在算法與大數(shù)據(jù)時代到臨之際，他逃走了，我還活著，在這樣的時刻居然出書。有誰會讀嗎？人人都在刷手機，我也一樣。

或曰：你扮了公眾人物，別來裝了吧！好，哥們兒，你不也想蹭點流量嗎，有一天你會明白，出名便是罪過。

2023 年 5 月 16 日

原標題：《關(guān)于新書，陳丹青想對大家說》

閱讀原文