災難面前，故事可以拯救生命

2023-09-07 15:00

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2020年春，加繆的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、理查德·普雷斯頓的《血疫——埃博拉的故事》占據了當當熱銷電子書top20的三個席位。

與此同時，大洋彼岸的美國，喬萬尼·薄伽丘的《十日談》也在書店賣到脫銷。

▲ A Tale from the Decameron (1916)

疫情文學歷史源遠流長，卻從未如此火熱。面對超出認知范圍的病毒，人們只能在“疫情”這個母題下尋找一個落腳處。

《紐約時報》雜志受到啟發，決定策劃一個疫情故事特輯。他們給全球各地包括瑪格麗特·阿特伍德、埃特加·凱雷特在內的幾十位作家出了一道“命題作文”——共同書寫一部這個時代的《十日談》。主旨是致敬薄伽丘在《十日談》中的構想：

與其在肆虐的疫情中飽受煎熬，不如在精彩紛呈的故事中，獲得對眼下災難一笑置之的勇氣，再重新投入生活。

薄伽丘《十日談》中的小故事關乎愛恨情欲，沒有固定主題，直白點說就像是中世紀的“故事會”。因此《紐約時報》的編輯部也未給作家設限，故事內容可以緊扣眼下的災難，也可以完全與之無關。

雜志主編凱特琳·羅珀如此評價這期雜志：“并沒有期待太多，這些虛構小說能夠娛樂讀者，起到緩和劑的作用，幫助人們轉移注意力，同時更好地扎根于當下，這樣就夠了?！?/p>

但反響卻超乎所有人所料，雜志出版后，讀者的來信擠爆了郵箱，紛紛訴說著故事帶給他們的安慰。

“也許故事真的可以拯救生命?！眲P特琳·羅珀這樣想。

?? 英文版封面

2020年9月，29個故事以書籍的形式出版，取名《十日談：新冠時期故事集》。其中的故事有的緊貼疫情下的日常生活，有的將疫情作為一種符號來講述更深刻的道理，還有一部分與疫情無關，但展現出“故事”這個體裁的無窮魅力。它們內容上大相徑庭，卻共享一種在危急情況下特有的生命力。

疫情故事1.0：

親歷者視角

最早的疫情寫作要追溯到英國啟蒙主義作家笛福（Daniel Defoe）的《大疫年紀事》，笛福以倫敦鼠疫親歷者的角度記錄下了生活中的劇變：

“整條整條的街道顯得荒涼枯寂，非但要被關閉起來，而且要將其居民清空；那些門開著，空屋里的窗子被風撞碎，因為沒有人將它們關上：總之，人們開始被他們的恐懼降服，而且開始認為一切管理條例和措施都是白費力氣，除了普天之下的荒蕪枯寂之外，什么都指望不上?！?/p>

這種從個人視角出發，具有一定紀實性質的寫作可能就是大多數人心目中的疫情文學。《十日談：新冠時期故事集》中不少類似風格的故事，這些故事的著力點更小，以細膩的筆觸講述了私人場域中發生的變化。

亞歷杭德羅·桑布拉的《屏幕時間》講述了一對夫妻終于脫下“自律”的鎖鏈，徜徉在電子產品帶來的純粹愉悅中。原來帶來負罪感的娛樂活動，現在變成了苦悶日常的最好解藥。

埃特加·凱雷特的《外面》描述了解封第一日的心理活動。居家已久的人們被迫走上街頭，上班、與人寒暄、逛街這些往日稀松平常的事變得極度陌生，甚至讓人抗拒。

保羅·喬爾達諾的《完美的旅伴》聚焦于因封城又重新住到一起的一家三口，24小時全天候共享一個生活空間，讓本身就暗藏水下的矛盾激化，此刻再也沒有上學、上班的借口來幫他們逃避戰爭。

理解一場疫病需要時間，新聞里不斷刷新的數字、冒出的新的醫學名詞是什么意思，它究竟意味著什么，指向哪一種未來？與讓人無法消化理解的新聞相比，書中這些取自于日常生活的疫情故事又何嘗不是一種新聞？它真實地記錄著更貼近心靈的某種變化。它以讀者更能理解的方式傳達某種情緒、某種處境，構建某種記憶，也預示某種未來。

疫情故事2.0：

疫病作為符號

《十日談：新冠時期故事集》中的另一部分故事，并不直接指向新冠疫情，它們將疫情當作語境、隱喻、符號、一種剖析社會的角度。就如同若澤·薩拉馬戈的“失明癥”，是心靈上的失明。加繆的“鼠疫”，是生活的疫病，我們無時不刻都在加害別人。在這樣的故事里，疾病是一種符號，其試圖闡明的是更深層次的哲理。

莫娜·阿瓦德的《這樣一片藍天》中，疫情被當作一種創傷回憶。故事中的女人下定決心通過“特殊科技”消除了創傷回憶，手術醒來后，她記不得新冠，也忘記了曾給自己帶來巨大創傷的前夫。

凱倫·羅舒的《十九路巴士伍德斯托克/格里森》中，疫情是災難的一種隱喻。疫情下，十九路巴士的乘客并不多，幾名?？吞焯炫雒妫瑓s存有隔閡。車禍發生的瞬間，時空停滯，下一秒，他們就要面臨死亡，而只有在隱喻性的災難面前，人類才終于學會謙卑，眾生才終于獲得平等。

大衛·米切爾在《如果愿望是馬》中將疫情視作一個自我救贖的機會。病毒波及監獄，殺人犯被關進了一個單人牢房。他幻想了一個具有神性的獄友，在這個鬼魂面前懺悔、贖罪。世界停擺了，人類被迫獨處，最先要面對的就是自己的丑惡。

這些故事或許無法幫讀者驅散眼前的迷霧，卻透過了磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。

疫情故事3.0：

故事本身的價值

《十日談》作為最老的疫情文學之一，除了在開篇提及疫情的大背景，往后的100個小故事與疫情毫無關聯。因為薄伽丘的初心很簡單，就是用有趣的故事娛樂讀者。

《十日談：新冠時期故事集》中的部分故事也沿用了這個傳統，它們與疫情幾乎毫無關聯，題材光怪陸離，但讀起來卻讓人欲罷不能。這些故事有著高明的敘事手法、意想不到的故事走向，以及讓人回味無窮的結局，本身就是絕佳的短篇小說。

瑪格麗特·阿特伍德在《沒耐心·格里塞爾達》給我們帶來了一場科幻《十日談》。被派來地球“救災”的外星人，用蹩腳的外星翻譯腔，給地球人講了一個血債血還的復仇故事。

蕾切爾·庫什納也在《提紅色大行李箱的女孩》中玩起了故事嵌套。在一場故事會上，作家與作家美麗的妻子給大家講了個故事：很久以前，他們的朋友前往他鄉追求一位美麗女孩，很快朋友和女孩墜入愛河，為了愛情，女孩來到朋友的城市生活，最后男孩卻因為日久生厭離開了女孩。正當大家為女孩感到惋惜時，作家宣布，故事中的女孩就是坐在他身邊的美麗的妻子。