- +1
雜文|胡適先生的“半部書”
胡適先生為人謙和,溫文爾雅,人人皆言“我的朋友是胡適”。其一生涉獵廣泛,著作頗豐:既是學(xué)者,也是政客;既是文學(xué)家,也是哲學(xué)家;既是教育學(xué)家,也是歷史學(xué)家;既是詩人,也是改革者。
胡適先生在各個領(lǐng)域都達到了傲人的高度,但迫于執(zhí)念而未能專其一域而攻之。早年倡導(dǎo)“新文化運動”,改革文學(xué),整理國故,任教北大;中后期專注教育、外交,倡導(dǎo)民主自由。一生共獲36個博士學(xué)位。1957年入選諾貝爾文學(xué)獎候選名單,止步十四名。被國際學(xué)者公認為“中國文藝復(fù)興之父”。
1946年,季羨林經(jīng)陳寅恪推薦,任職北大教授,是時胡適為北大校長。兩人當時在學(xué)術(shù)成就上差距頗大,但季羨林在其文《站在胡適之先生墓前》中寫到:“但是,實際上卻不然,我們見面的機會非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡陋的校長辦公室,我?guī)缀跏浅?汀N易鳛橐粋€年輕的后輩,在他面前,決沒有什么局促之感,經(jīng)常如坐春風(fēng)中。”
1955年后三聯(lián)書店出版了《胡適思想批判論文匯編》一書,遠在美國的胡適專門搜集來了這八冊書,認真閱讀并且作了批注。
1962年2月24日,胡適先生因心臟病發(fā)而去逝,享年71歲。蔣介石所贈挽聯(lián)上書:“適之先生千古。新文化舊道德的楷模,舊倫理新思想的師表。”但因胡適先生的思想有阻于蔣介石的理念,蔣介石在當天日記中寫到:“聞胡適心臟病暴卒,對革命事業(yè)確實去除了一個障礙。”
唐德剛先生對胡適先生的評價略有意思,從中可了解其思想:“一次在背后看他打麻將,我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌,連呼“不成氣候,不成氣候!”,可是“好張子”卻不斷地來,他東拼西湊,手忙腳亂,結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊,手忙腳亂。再看他下家,那位女士慢條斯理,運籌帷幄,指揮若定。她正在摸“清一色”,所以不管“好張子,壞張子”,只要顏色不同,就打掉再說!……其實“只要顏色不同,就打掉再說”,又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里,各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同,就打掉再說呢?!胸有成竹,取舍分明,所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才,他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了!”
現(xiàn)節(jié)選胡適先生部分觀點如下,以覽其思想之冰山一角:
1.無目的讀書是散步而不是學(xué)習(xí)。
2.怕什么真理無窮,進一寸有一寸的歡喜。
3.你要看一個國家的文明,只需考察三件事:第一看他們怎樣待小孩子;第二看他們怎樣待女人;第三看他們怎樣利用閑暇的時間。
4.大膽的假設(shè),小心的求證;認真的做事,嚴肅的做人。
5.多談些問題,少談些主義。
6.現(xiàn)在有人對你們說:“犧牲你們個人的自由,去求國家的自由!”我對你們說:“爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”
7.墮落的方式很多,總括起來,約有這兩大類:第一條是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。第二條是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。
8.做學(xué)問要在不疑處有疑,做人要在有疑處不疑。
9.一切維新革命,都是少數(shù)人發(fā)起的,都是大多數(shù)人所極力反對的。大多數(shù)人總是守舊、麻木不仁的,只有極少數(shù)人——有時只有一個人,——不滿意于社會的現(xiàn)狀,要想維新,要想革命。這種理想家是社會所最忌的。大多數(shù)人都罵他是“搗亂分子”,都恨他“擾亂治安”,都說他“大逆不道”。所以他們用大多數(shù)的專制威權(quán)去壓制那“搗亂”的思想志士,不許他開口,不許他行動自由;把他關(guān)在監(jiān)牢里;把他趕出境去,把他殺了,把他釘在十字架上活活的釘死,把他捆在柴草上活活的燒死。過了幾十年、幾百年,那少數(shù)人的主張漸漸的變成多數(shù)人的主張,于是社會的多數(shù)人又把他們從前殺死、釘死、燒死的那些“搗亂分子”,一個一個的重新推崇起來,替他們修墓,替他們作傳,替他們立廟,替他們鑄銅像。卻不印道從前那種“新”思想,到了這時候,又早已成了“陳腐的”迷信!當他們替從前那些特立獨行的人修墓、鑄銅像的時候,社會里早已發(fā)生了幾個新派少數(shù)人,又要受他們殺死、釘死、燒死的刑罰了!
10.只有實踐證明才是檢驗真理的唯一標準。
11.容忍比自由還更重要。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業(yè)有限公司