不情愿的

照護(hù)

這是一段讓人很難釋?xiě)训慕?jīng)歷，卻也是許多人必將面對(duì)的人生階段。當(dāng)父母老邁，進(jìn)入生命的尾聲時(shí)，子女面對(duì)著的不僅是看護(hù)、照料的責(zé)任，更是行將失去至親的慢性痛苦。一個(gè)普通人，會(huì)如何度過(guò)這段時(shí)間？

2019年1月，一篇刊載于《衛(wèi)報(bào)》的文章受到了許多人的關(guān)注。一位中年男子匿名講述了他因父母年邁患病而搬回家去與他們同住的經(jīng)歷。作者回到自己長(zhǎng)大的房子里，重新和與養(yǎng)育他的人一起生活——他毫無(wú)疑問(wèn)愛(ài)著他的父母，但長(zhǎng)者的固執(zhí)和曾經(jīng)他難以忍受的性格差異再次浮出水面，所有事情都在考驗(yàn)著他的理智和耐心。為了排解內(nèi)心的苦悶，作者通過(guò)寫(xiě)日記自我舒緩，并形成了《不情愿的照護(hù)》一書(shū)。日記中充滿(mǎn)了對(duì)自我坦誠(chéng)到殘忍的剖析、對(duì)生活真實(shí)的記錄、令人又哭又笑的英式幽默。

《不情愿的照護(hù)》

[英]不情愿的照護(hù)者/著，萬(wàn)潔/譯

春潮Nov+

中信出版社

2023年9月

用餐與方向盤(pán)

2017年 11月2日

今天早晨，爸爸成功地在無(wú)人攙扶的情況下從廚房走到了客廳，這讓他信心倍增。距他上次因肺炎住院已經(jīng)六周了，如今他不滿(mǎn)足于待在家里的輪椅上，他想外出，竟然還想開(kāi)車(chē)、去飯館吃午餐、去鄉(xiāng)間走走。這是件值得慶祝的事兒，畢竟我們已經(jīng)好幾周沒(méi)去過(guò)別的地方了。

于是，我開(kāi)始查看日程簿，以免遺漏今天有什么安排。這本小冊(cè)子放在餐臺(tái)上，尺寸雖小但至關(guān)重要，是我們家的“圣書(shū)”。每一年，他們都要將舊日程簿上的部分電話(huà)號(hào)碼和地址謄在新的上面，要么是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這些信息很重要，要么單純是因?yàn)槟切┞?lián)絡(luò)方式指向的人還在世。父母都出生在英格蘭的蘭開(kāi)夏郡，卻是在大西洋上相識(shí)的。那時(shí)，他們?cè)谝凰疫h(yuǎn)洋客輪的事務(wù)長(zhǎng)辦公室里工作。或許在這些日程簿上寫(xiě)寫(xiě)記記能喚起他們對(duì)那段引以為傲的歲月的記憶。這套記事系統(tǒng)可能的確深受大家喜愛(ài)，但完全不實(shí)用。

爸爸的手關(guān)節(jié)疼痛發(fā)僵，原本能寫(xiě)美觀的字跡現(xiàn)已大不如前。他寫(xiě)的筆記看上去活像是屈打成招的人寫(xiě)下的供詞。媽媽的字娟秀整潔，但晚年變得歪七扭八，比以往任何時(shí)候都難認(rèn)。我的字更糟糕，像是脾氣急躁且手骨骨折的人寫(xiě)出來(lái)的。有時(shí)候我們會(huì)給彼此留言，它們只代表一種生命跡象，其意義不在任何人的理解范圍內(nèi)。沒(méi)錯(cuò)，我們這一家子但求把日子過(guò)下去，行事合不合邏輯不是我們要考慮的。

就在我瀏覽日程的時(shí)候，我爸突然發(fā)作了，那是一種純粹出于病態(tài)的情緒爆發(fā)。

“你知道東西都記在哪兒吧？”他問(wèn)。

他指的是他去世后我們要通知的人和要做的事。這些東西存在得太久，我一心只想忘掉。它們零零散散地記在各處：這兒寫(xiě)著葬禮上要念的贊美詩(shī)，那兒寫(xiě)著銀行賬戶(hù)。不管出了什么事，也不管什么時(shí)候出了事，那些日程簿都是關(guān)鍵，是整個(gè)家庭的羅塞塔石碑，是《亡靈書(shū)》。

“知道，我知道你死后我該做些什么。”我合上日程簿，問(wèn)道：“你開(kāi)車(chē)…… 真的沒(méi)問(wèn)題嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是戴上了平頂鴨舌帽，這意味著不管安全與否，我們馬上就要出發(fā)了。

“快走吧。”媽媽說(shuō)。也許她倒是樂(lè)得一個(gè)人在家。不過(guò)，屆時(shí)會(huì)有保潔人員上門(mén)打掃，所以這也不能完全算是她的獨(dú)處時(shí)光。不管怎么樣，離家時(shí)我還是不放心地抬頭朝她的窗口望了一眼。

爸爸靠著他肺部殘存的那點(diǎn)兒功能把氣喘勻之后，便發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。我再次開(kāi)始考慮去學(xué)開(kāi)車(chē)—— 我認(rèn)真考慮這事已經(jīng)有三十年了。我其實(shí)認(rèn)真考慮過(guò)挺多事的，可唯獨(dú)沒(méi)想到自己會(huì)在年近五十的時(shí)候搬回父母家。

上了路，爸爸像換了個(gè)人似的。看到他做一件事得心應(yīng)手、沉浸其中，我非常開(kāi)心。要知道，之前就算是拆開(kāi)一封信，他也要?dú)獯跤醯鼗ㄉ虾脦追昼姟ｋx開(kāi)小城的路上，我的思緒在童年乘車(chē)出行的記憶片段間跳躍著，突然意識(shí)到，要是爸爸手握方向盤(pán)時(shí)突然發(fā)病，恐怕我就得把他的腳從油門(mén)踏板上拽起來(lái)，然后一把奪下車(chē)鑰匙。這都是我從電影里學(xué)到的。

如果我真的在車(chē)上遇到緊急事件，那肯定就像只靠聽(tīng)收音機(jī)學(xué)英語(yǔ)的人一樣，被趕鴨子上架，參加難度極高的拼字游戲：玩完了。

酒館老板安排我們坐在燒得正旺的火爐旁。爸爸非常滿(mǎn)意。他現(xiàn)在變得像貓科動(dòng)物一樣，有著挑溫暖角落歇腳的天分。從今年仲夏開(kāi)始，我父母就老是嫌屋里不夠暖和。我想，就算他們搬到太陽(yáng)的中心，住進(jìn)一棟面積更小、設(shè)施更現(xiàn)代的房子里，情況可能還是這樣。

他狼吞虎咽地吃了一盤(pán)扇貝，然后告訴我，他感覺(jué)不太妙。接著，他就像中彈了一樣，突然癱倒在地。

我趕緊抓住他，感覺(jué)自己挺有醫(yī)護(hù)人員的范兒，但我看上去其實(shí)更像是在模仿格斗技巧中的雙肩下握頸動(dòng)作。我冷靜得出奇，起碼比常人想象這類(lèi)情況發(fā)生時(shí)可能會(huì)有的反應(yīng)更冷靜。盡管近幾年我有過(guò)這樣的經(jīng)歷——后半夜打急救電話(huà)、父親突然暈厥，我頭腦中也有過(guò)成百上千次的演練，但一股“訓(xùn)練有素”的悲觀情緒還是向我襲來(lái)。我不能說(shuō)當(dāng)時(shí)自己表現(xiàn)得有多英勇，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己的反應(yīng)非常機(jī)械，有些緊張，但更接近麻木，內(nèi)心甚至還有個(gè)角落在享受這種戲劇性。畢竟過(guò)去的一個(gè)月里，生活千篇一律，眼下的突發(fā)事件至少讓生活起了變化。我無(wú)視其他食客的圍觀，示意酒館老板叫救護(hù)車(chē)，然后悲切地沖著老爺子的耳朵喊，問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，就好像他能聽(tīng)見(jiàn)似的。結(jié)果他毫無(wú)反應(yīng)。

我想他也許已經(jīng)斷氣了，人就這么走了也不是一件壞事：畢竟他走之前還親自開(kāi)車(chē)來(lái)了酒館，坐在了挨著火爐的位置，享用了扇貝。我們?cè)詾樗ナ乐耙?jīng)歷漫長(zhǎng)甚至毫無(wú)尊嚴(yán)的衰老，比起那個(gè)過(guò)程，生命戛然而止當(dāng)真不是悲劇。

一位急救人員趕到了，我們將三張椅子拼在一起，把父親抬到上面。他就像一場(chǎng)魔術(shù)表演中受邀上臺(tái)的群眾演員：稍后魔術(shù)師就會(huì)將座位挪開(kāi)，只剩下他懸停在半空中。不過(guò)這些都沒(méi)有發(fā)生，我們見(jiàn)證了一場(chǎng)人間奇跡——當(dāng)我爸的腳被放在高于心臟的位置后，他蘇醒了。

急救人員說(shuō)：“老年人坐在火爐旁，容易血壓驟降，所以就暈倒了。”

蘇醒后，爸爸大吐特吐，聲音驚天動(dòng)地，嚇得整個(gè)用餐區(qū)的人都僵住了。

“這很常見(jiàn)。”急救人員說(shuō)道。

“您的午餐我該如何處理？”酒館老板問(wèn)。

“我還是把我那份吃完吧。”我對(duì)他說(shuō)。死亡不可避免，可浪費(fèi)食物也是一樁罪過(guò)。

急救人員問(wèn)我們?cè)趺椿丶摇?/p>

“我想他應(yīng)該是開(kāi)不了車(chē)了，對(duì)吧？”塞了一嘴鰩魚(yú)肉的我說(shuō)。

急救人員點(diǎn)點(diǎn)頭。那就叫出租車(chē)吧。也許從現(xiàn)在開(kāi)始，我們外出都要坐出租車(chē)了，假如我們還有機(jī)會(huì)出門(mén)的話(huà)。

出租車(chē)?yán)铮液桶职植⑴抛诤笞希麩o(wú)力地靠在我身上。我把老板送給我們的橘色塑料餅干盒放在他下巴底下，以防他再次嘔吐。我不記得我們以前有過(guò)一起坐在車(chē)后座上的經(jīng)歷。當(dāng)然了，我們一起坐過(guò)救護(hù)車(chē)，但這回對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)都是新鮮的體驗(yàn)。他不必非得去醫(yī)院，對(duì)此我們都很高興，盡管我疑心我們高興的原因并不相同。

他高興是因?yàn)樗憛捜メt(yī)院。通常，隱藏在這種“討厭”背后的其實(shí)是恐懼。爸爸這輩子都“在路上”，所以現(xiàn)在特別執(zhí)著于最后能死在家里。他往家中塞滿(mǎn)紀(jì)念品，就像一位生活在城郊的法老，在為自己布置墓室。至于我，我清楚辦入院手續(xù)要等多長(zhǎng)時(shí)間，又沒(méi)帶上任何可看的書(shū)報(bào)。我單純是為了不用辦那些冗長(zhǎng)復(fù)雜的手續(xù)而高興。

另外，那家酒館離我們家特別遠(yuǎn)， 如果需要住院的話(huà)，他就得住進(jìn)一家不熟悉的醫(yī)院了。這意味著往返家中與醫(yī)院的路途會(huì)更長(zhǎng)，去探望他的人會(huì)更少，總之不便之處很多。自上次出院后，他還沒(méi)在家里住多長(zhǎng)時(shí)間。于是，我伸出胳膊攬住他，就像攬著一個(gè)喝醉了的哥們兒，內(nèi)心沒(méi)什么情緒起伏，只是納悶自己竟然表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)定。我曾經(jīng)以為的生活就像那家酒館壁爐里的火一樣，已經(jīng)灰飛煙滅了。隨之化為烏有的，似乎還有我對(duì)事情感到驚訝的能力。我們是真的冷酷無(wú)情，抑或只是在保護(hù)自己不受傷害？說(shuō)到底，冷酷無(wú)情到底是什么？會(huì)不會(huì)就是從創(chuàng)傷中長(zhǎng)出來(lái)的呢？

出租車(chē)司機(jī)是個(gè)好心人，通常情況下都是如此。他幫我將爸爸抬進(jìn)屋。爸爸掙扎著要說(shuō)些什么，于是我替他說(shuō)了。

“給小費(fèi)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我家老爺子是個(gè)喜歡拿錢(qián)擺平一切的人。我太清楚這點(diǎn)了。既然無(wú)法陪在家人身邊，那就為家人花錢(qián)吧。我遞給司機(jī)一張五英鎊的紙幣。爸爸窩進(jìn)他的椅子里，合上雙眼。就這樣，法老安全返回金字塔，安靜地睡著了。

媽媽平靜地聽(tīng)完了爸爸暈倒的經(jīng)過(guò)。這種情況之前也發(fā)生過(guò)，媽媽稱(chēng)之為“不省人事”，或是如行話(huà)所說(shuō)，“失神發(fā)作”。通過(guò)疾病發(fā)作、暈厥、叫救護(hù)車(chē)等事件，可以看出人類(lèi)的適應(yīng)能力有多強(qiáng)，這些事兒漸漸地就都不叫事兒了。現(xiàn)在，媽媽跟急救人員打招呼，平靜得就好像對(duì)方只是一個(gè)郵遞員。我們?cè)絹?lái)越擅長(zhǎng)處理這類(lèi)情況，或許是因?yàn)榻裉煳覀兠總€(gè)人都忙于處理自己的痛苦，無(wú)暇顧及其他。不管怎樣，到了飯點(diǎn)，該吃還得吃。

媽媽生病后，竟然開(kāi)始喜歡我孩提時(shí)代吃的東西。有時(shí)候是一杯番茄湯，有時(shí)候她會(huì)大膽些，吃上一條炸魚(yú)柳。

“我都忘了還有這種好吃的！”我提議她嘗嘗的時(shí)候，她說(shuō)。

我沒(méi)忘。這東西我從小吃到大。早在它流行之前，我就喜歡做出這種不成熟的營(yíng)養(yǎng)選擇。

要是我告訴她慰藉性食物現(xiàn)在已經(jīng)成了主流菜肴，不知道她會(huì)不會(huì)相信。我喜歡給她做這類(lèi)飯菜，這很公平。除了這件事，我都不知道還能干嗎。畢竟，我面前并沒(méi)有什么廣闊天地。我安慰自己，生活無(wú)非是正在發(fā)生的這些事罷了。你生病時(shí)曾有人為你做飯，現(xiàn)在輪到你為那個(gè)人做飯了，我感覺(jué)這是一件幸事，至少到現(xiàn)在為止是這樣。

“這是什么？！”在樓下活動(dòng)的媽媽手里拿著一樣?xùn)|西，想知道那是什么。

那是鹵素?zé)襞荩腋嬖V她。

“我差點(diǎn)把它放到嘴里吃下去。”

怎么會(huì)這樣？

“誰(shuí)叫它在廚房臺(tái)面上放著呢？”

既然我們的世界如此變幻莫測(cè)、充滿(mǎn)謬誤，能做一些力所能及的好事便是幸運(yùn)了。不過(guò)，要是你不喜歡你的父母，或者他們不喜歡你，再或者你們互相討厭，甚至他們?cè)僖舱J(rèn)不出你，我就無(wú)法想象了。那樣的話(huà)，誤食燈泡恐怕也算不得什么了。

我家的這副擔(dān)子并不算重，但即便如此，也讓人夠受的了。我給媽媽做好湯，去查看了一下爸爸的情況，他還在睡覺(jué)（他的確在睡覺(jué)，用來(lái)接嘔吐物的塑料盒子就丟在旁邊，里面是空的）。然后，我就像我一向裝成的成年人那樣，為自己煮了盤(pán)意大利面。

今晚，一切都安靜得不同尋常。在你的想象中，人的晚年生活可能是另一副光景，但實(shí)際上，只要家里的老人醒著，你耳邊就難得清靜。原本我們一家人舉止得體、互敬互愛(ài)，但父母步入老年后，家里就變成了自由開(kāi)火區(qū)：罵臟話(huà)、打噴嚏、擤鼻涕、咳痰、腸胃脹氣導(dǎo)致的打嗝放屁，還有電視那大到不可思議的音量，通通都來(lái)了。

曾經(jīng)，我能在家里聽(tīng)到的頂多就是打哈欠的聲音，可現(xiàn)在大家說(shuō)什么都要用喊的。在過(guò)去的九個(gè)月里，我聽(tīng)見(jiàn)了比我們的許多次對(duì)話(huà)時(shí)間都要長(zhǎng)的“臭屁交響曲”，還見(jiàn)識(shí)過(guò)以歌劇音量進(jìn)行的簡(jiǎn)單交流。他們會(huì)拉鋸似的喊來(lái)喊去，直到有人肯定地回答“沒(méi)錯(cuò)，今天是星期一（或者星期二）”，直到媽媽把助聽(tīng)器戴上，或者直到有人聽(tīng)錯(cuò)或說(shuō)錯(cuò)了什么，這種交流才會(huì)結(jié)束。

“你爸媽老是吵架。”一個(gè)鄰居跟我說(shuō)，那是夏天的事兒了。

沒(méi)有。我解釋說(shuō)，他們只是在說(shuō)話(huà)。要么就是有誰(shuí)打電話(huà)來(lái)著。

這種雞同鴨講的吼叫式交流的中心是廚房，因?yàn)橄匆隆⒆鲲埡统运幍然顒?dòng)都在此進(jìn)行。廚房旁邊是一個(gè)小小的衛(wèi)生間，這樣一來(lái)，事情就更有趣了。盡管這兩處空間被雙開(kāi)門(mén)隔開(kāi)，但父親還是堅(jiān)持要讓兩扇門(mén)開(kāi)著（據(jù)姐姐說(shuō)，他是怕自己會(huì)像貓王一樣死在馬桶上）。這意味著，從各方面講，當(dāng)然也包括從聲音方面，我家的馬桶在廚房。

我有許多時(shí)光都是在樓下那個(gè)小衛(wèi)生間里度過(guò)的。十幾歲時(shí)，就是在那兒，我第一次看著自己的鏡中倒影告別處子之身；不久之后，還是在那兒，我看到自己剛冒出來(lái)的胡茬泛起漣漪。

那面見(jiàn)證了我這些青春期里程碑的小鏡子也是我父親鐘愛(ài)的物件之一。他住院都要帶上它，好檢視歲月在他頭皮和臉上留下的那些有傷體面的痕跡。

“他怎么就非要這個(gè)呢？”每次媽媽發(fā)現(xiàn)小鏡子沒(méi)了，都會(huì)叨叨這么一句。我試過(guò)給他別的鏡子，但他只想要原來(lái)那面。

要是在成員年輕點(diǎn)的家庭中，大家可能會(huì)按正常邏輯解決鏡子這類(lèi)問(wèn)題，可在我們家，像許許多多看起來(lái)無(wú)傷大雅的問(wèn)題一樣，它會(huì)繼續(xù)存在下去。面對(duì)父母長(zhǎng)達(dá)六十年的婚姻中充斥的令人尷尬的齟齬，每當(dāng)我考慮是否要干預(yù)或者如何插手時(shí)，我都會(huì)告訴自己，不久后，總有那么一天，這家里會(huì)沒(méi)什么事好吵，也不會(huì)有人再吵了。這樣一想，我就不糾結(jié)了。

與此同時(shí)，樓下的衛(wèi)生間開(kāi)始為我年輕時(shí)的斑斑劣跡向我展開(kāi)報(bào)復(fù)。幸運(yùn)的話(huà)，這種報(bào)復(fù)無(wú)非是我爸每隔一小時(shí)左右就要進(jìn)去一趟，排空他的導(dǎo)尿管。但有時(shí)候就沒(méi)那么幸運(yùn)了，他會(huì)因?yàn)榇笮”闶Ыs去衛(wèi)生間處理，那場(chǎng)面就像是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、抗議活動(dòng)與行為藝術(shù)的集合。

那個(gè)衛(wèi)生間很小，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，當(dāng)有人需要圍著剛剛尊嚴(yán)盡失的可憐人忙活時(shí)更是如此。時(shí)間長(zhǎng)了，我們發(fā)現(xiàn)最佳的解決方案就是讓這個(gè)可憐人留在“案發(fā)地”，直到第一階段的清理工作完成之后，再請(qǐng)他移步衛(wèi)生間。每當(dāng)我迅速戴上一雙丁腈手套時(shí)（如果說(shuō)有什么發(fā)明能讓所有這一切變得可以忍受，那就是一盒丁腈手套），我都想為這個(gè)進(jìn)入后尷尬文明的家庭說(shuō)上幾句。在這個(gè)家里，從離婚、抑郁癥到消化的細(xì)節(jié)，這些隱私我們已經(jīng)全都沒(méi)有了。在這個(gè)見(jiàn)證過(guò)不少隱秘行動(dòng)的空間里，我們終于坦誠(chéng)相見(jiàn)了。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《關(guān)于衰老、和解與珍惜，他用日記寫(xiě)下與父母最后的相處 | 此刻夜讀》

閱讀原文