本文選自

《1962-1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》

瑪格麗特·杜拉斯 著

中信出版集團(tuán)

不能像引導(dǎo)其他人那樣引導(dǎo)瑪格麗特·杜拉斯進(jìn)行訪談。這并不是因?yàn)樗龂L試逃避問(wèn)題。不，她知道傾聽(tīng)問(wèn)題并回答，而且不會(huì)找借口蜻蜓點(diǎn)水式地回避問(wèn)題。甚至有時(shí)候，她比任何人都更沉浸在問(wèn)題之中。但是她的話和她的寫作有明顯的相似之處。

多米尼克·奧利（Dominique Aury）曾在《琴聲如訴》的序言中寫道：“她不言而言。”在這里，瑪格麗特·杜拉斯對(duì)問(wèn)題進(jìn)行了“障礙清除”，她的聲音、她的提議，還有她的沉默重新構(gòu)成了她的書(shū)的風(fēng)格。而人們很快就注意到在一場(chǎng)以談?wù)撟晕覟橹黝}、甚至極度地想把自己放在世界中心而不去表露它無(wú)限的復(fù)雜性的談話中，杜拉斯表現(xiàn)出來(lái)的那種克制。

談話簡(jiǎn)短而且多少有些令人困惑，因?yàn)閷?duì)瑪格麗特·杜拉斯來(lái)說(shuō)，寫作現(xiàn)象被風(fēng)格現(xiàn)象和書(shū)的結(jié)構(gòu)抹殺了。人們看到她并沒(méi)有順著問(wèn)題打開(kāi)的視角去談，去解釋她創(chuàng)作的起因和創(chuàng)作過(guò)程。在這個(gè)問(wèn)題上，她的解釋十分簡(jiǎn)單，就像她書(shū)中的句子一樣凝煉，仿佛只剩骨頭。“她走著，他說(shuō)，我尤其堅(jiān)持這一點(diǎn)。這將是一次十分漫長(zhǎng)的行程，分為幾百次伴隨著統(tǒng)一節(jié)拍——她的步調(diào)——的行走，她走著，句子也跟著她走……”

01.

“我在嘗試撤回自我。”

瑪格麗特·杜拉斯：我嘗試寫我所說(shuō)的開(kāi)放的書(shū)，一些建議，一些讀者可以在其中“悄悄塞進(jìn)”自己的書(shū)的結(jié)構(gòu)。如何達(dá)到這一點(diǎn)？顯然是通過(guò)風(fēng)格，“通過(guò)不說(shuō)話”。我試圖建構(gòu)，同時(shí)也在試圖解構(gòu)，清理我的思想。如果您愿意，我是在嘗試撤回自我，在寫作的自我面前撤回多話的自我。

按時(shí)下的風(fēng)氣看來(lái)，在讀者面前隱去自我，或許是作家最關(guān)心的事情。她在作品中劃了一道界限。而且有一個(gè)重要的事實(shí)是，最初的幾本書(shū)與其他書(shū)幾乎沒(méi)有共同之處，除了輕盈、精準(zhǔn)、細(xì)膩的創(chuàng)作手法。過(guò)去的創(chuàng)作手法從風(fēng)格中解放出來(lái)，而今天的創(chuàng)作手法已經(jīng)從屬于風(fēng)格。

瑪格麗特·杜拉斯：在最初的幾本書(shū)中，我尤其關(guān)注寫作的敘事功能。

于貝爾·尼桑：但是，已經(jīng)很細(xì)膩了……

瑪格麗特·杜拉斯：這在當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在重要。當(dāng)時(shí)那不是我寫作的首要問(wèn)題。

于貝爾·尼桑：是進(jìn)化了還是醒悟了？

瑪格麗特·杜拉斯：我想是兩者兼而有之。尤其是……對(duì)，說(shuō)到底，更像是一種醒悟吧。這始于《琴聲如訴》。在《琴聲如訴》中——我第一次說(shuō)起這個(gè)！——我嘗試敘述我悄悄經(jīng)歷的個(gè)人體驗(yàn)。于是，出現(xiàn)了羞恥心的問(wèn)題。我在這種體驗(yàn)周圍筑起高墻。我用冰把它圍起來(lái)。我選擇了一種形式：體驗(yàn)越驚心動(dòng)魄，筆觸越樸素?zé)o華。

在瑪格麗特·杜拉斯的散文中插入了一些真正的詩(shī)歌，其中有些有時(shí)會(huì)讓人想到圣-瓊·佩斯如偉大咒語(yǔ)般的詩(shī)篇，另外一些讓人想到皮埃爾·勒韋迪的筆記。……每一座像小島一樣充滿詩(shī)意的片段難道不就是一種突破嗎，甚至是對(duì)寫作的一種捍衛(wèi)，盡管結(jié)構(gòu)十分準(zhǔn)確——也正因?yàn)槿绱恕趪L試釋放自我、確認(rèn)自我、臨時(shí)指引這本書(shū)？

瑪格麗特·杜拉斯：不是系統(tǒng)地。或許有像小島一樣充滿詩(shī)意的段落，但不是系統(tǒng)的。

于貝爾·尼桑：但有時(shí)候，會(huì)大大超出“島”的范圍。在《副領(lǐng)事》中，作為長(zhǎng)序曲的亞洲小女孩的故事是一首純粹的詩(shī)，一曲真正的歌。

瑪格麗特·杜拉斯：我不會(huì)說(shuō)出“詩(shī)歌”這個(gè)詞。在《副領(lǐng)事》中，我尋找了一種富有樂(lè)感的句法。我想通過(guò)重復(fù)表達(dá)饑餓的主題，這跟慈善悲憫之心無(wú)關(guān)——您看得很清楚，不是嗎？——我想用錘子的擊打聲來(lái)使其具有樂(lè)感，把饑餓變成幻覺(jué)和荒誕。隨著饑餓的自我毀滅，舞臺(tái)清空，副領(lǐng)事就是這樣準(zhǔn)備出場(chǎng)的。女乞丐的故事沒(méi)有與副領(lǐng)事的故事交叉。他到達(dá)的是一片音樂(lè)繚繞的場(chǎng)地。這是我第一次這樣做。為了處理這個(gè)序曲，我嘗試使用十分簡(jiǎn)單的元素：空曠的天空（我稱之為“頭頂?shù)耐搿保⑽勰唷⑹^、塵土、鹽。饑餓本身是一種應(yīng)該拒絕的誘惑。

02.

“我和我的書(shū)處在危機(jī)關(guān)系中。”

人們從解讀作家作品的最新研究中挖掘意義，由此去評(píng)判作家創(chuàng)作的初衷。這就產(chǎn)生了某種監(jiān)視的印象。這就要控制住寫作，通過(guò)逐漸壓縮，使作品只剩下簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，其中寫作和作家都消失了，唯一的個(gè)人印記（或存在）便是風(fēng)格的標(biāo)記。按照這種新觀念，對(duì)于一本她開(kāi)始討厭的舊書(shū)，瑪格麗特·杜拉斯甚至?xí)貙憽Ｓ谑撬龗仐壛擞肿坊亍?/p>

瑪格麗特·杜拉斯：波朗說(shuō)《平靜的生活》（La Vie tranquille）是我寫得最好的一本書(shū)。這不是真的。然后我會(huì)拋棄最討人喜歡的書(shū)。我可能會(huì)讓讀者不高興：我拋棄了《塔吉尼亞的小馬》（Les Petits Chevaux de Tarquinia）。因?yàn)檫@是一本充滿魅力、極易閱讀的書(shū)……

于貝爾·尼桑：這不再是一種價(jià)值判斷。這是一種保護(hù)您免受莫名侵害的方式……

瑪格麗特·杜拉斯：不。這是一種自我體系內(nèi)部的價(jià)值判斷。我并不是說(shuō)我覺(jué)得這本書(shū)糟糕，但考慮到我正在嘗試做的東西，我拒絕了它。在這里，我可以用“拒絕”這個(gè)詞！

于貝爾·尼桑：您追回了哪些書(shū)？

瑪格麗特·杜拉斯：在以前寫過(guò)的書(shū)中，《直布羅陀水手》，正是這本。在敘述的推進(jìn)中有些東西是我想追回的，我覺(jué)得它非常現(xiàn)代：這種在一個(gè)不存在的故事前的冗長(zhǎng)序曲。此外還有五本書(shū)：《昂代斯瑪先生的午后》《琴聲如訴》《勞兒之劫》《副領(lǐng)事》《英國(guó)情人》（L'Amante anglaise）。

恰恰就是在這幾本書(shū)里，瑪格麗特·杜拉斯從人生決定性的體驗(yàn)出發(fā)展開(kāi)她的追尋，《琴聲如訴》就給了她這種體驗(yàn)。指出這一點(diǎn)很有意思，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)暗示過(guò)了，這種堅(jiān)定的努力，這種一絲不茍的探究，這種越來(lái)越樸素的風(fēng)格無(wú)一不是從美學(xué)、從形式上的明證。書(shū)并不是拿給讀者讀的，正如作家暗示的那樣；它是用來(lái)填充的。或許瑪格麗特·杜拉斯的唯一意圖是向讀者提供這種紅外線眼鏡，戴上它便可以發(fā)現(xiàn)夜晚隱藏的東西？于是，作家成了人們獲取秘密的中介。但是持這種主張的作家會(huì)遭遇哪些困難？

瑪格麗特·杜拉斯：我或許寫得太順手了。于是，困難便出現(xiàn)在倒回去看的時(shí)候：一切都得重寫，都得從頭再來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于不要敘述。讓敘述自行完成！女乞丐的故事是最先出現(xiàn)的問(wèn)題。這是我在印度支那經(jīng)歷的一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，這個(gè)恐怖的故事伴隨了我的一生。需要從我經(jīng)歷的故事的礦藏中提取出這個(gè)故事，解除抵押——我作為見(jiàn)證人的抵押。然而我不能毫無(wú)痛苦地進(jìn)入這個(gè)故事，我的痛苦會(huì)影響女乞丐的痛苦。于是我漸漸披上了第二作者的外衣，一個(gè)年輕男人，剛剛到達(dá)印度，他寫了讓人為印度哭泣的東西，不管他是誰(shuí)，只要是新到的就行，等等。

在這里，瑪格麗特·杜拉斯用一種委婉的方式，承認(rèn)了她有一種至關(guān)重要的寫作能力，這種能力可以引導(dǎo)書(shū)進(jìn)行下去。寫作存在一定的自主性，而且她對(duì)此的信念尤其讓她跟其他作家很接近。即使在這一共同點(diǎn)上，使其不同的，首先是自主現(xiàn)象，只是為了方便對(duì)話才被稱作寫作的：實(shí)際上，她的解釋證實(shí)了這一點(diǎn)，正是這整本書(shū)突然獲得了一種自主，也就是說(shuō)不僅是寫作，還有情節(jié)的推進(jìn)都是自動(dòng)的。隨后，瑪格麗特極為冷靜地重寫了自動(dòng)寫成的文本，不是為了使其更完美，而是為了解構(gòu)它，減少其中的軼事和異國(guó)情調(diào)，使其達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)，她要求從這本書(shū)中散發(fā)出來(lái)的光線盡量變得輕盈，與蜘蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)一樣輕盈。

瑪格麗特·杜拉斯：寫作，就是讓寫作自行完成。也就是既知道也不知道要寫什么。不相信人們知道。害怕。看到朝哪個(gè)方向走。有一些很簡(jiǎn)單的坐標(biāo)。人們對(duì)自己說(shuō)：“今天，我描述的女人走出房間，黃昏時(shí)回來(lái)。”但是，一旦女人出門，就應(yīng)該讓她完成這本書(shū)。每天，一本正在寫作的書(shū)都會(huì)改變方向。應(yīng)該跟隨它……說(shuō)到底，我說(shuō)的是我的情況！

在這一點(diǎn)上，我確定，我完全確定寫作就是通過(guò)那個(gè)出現(xiàn)在書(shū)桌前的人而自行完成的，他只是書(shū)的到訪者。總的來(lái)說(shuō)，薩特的理論在于置身于寫作之中，這個(gè)理論已經(jīng)終結(jié)了。在我看來(lái)，薩特可能忽略了寫作具有一個(gè)神奇的功能。不是人的沖動(dòng)，而是詞語(yǔ)對(duì)詞語(yǔ)的沖動(dòng)，意義對(duì)意義的沖動(dòng)。現(xiàn)在人們知道這一點(diǎn)了。但是之后，我向后退。我成為了讀者。我成了我的讀者。在這一點(diǎn)上，薩特說(shuō)得對(duì)：作家應(yīng)該是自己的第一個(gè)讀者。在這個(gè)時(shí)候，我要么走老路，要么重新開(kāi)始。

瑪格麗特·杜拉斯：我和我的書(shū)處在危機(jī)關(guān)系中。此外小說(shuō)也處在危機(jī)之中。但是我想它需要一直處于危機(jī)之中。如果它不處于永久的變革之中，它就什么也不是……

于貝爾·尼桑：您會(huì)將自己視為小說(shuō)家嗎？

瑪格麗特·杜拉斯：我不知道。

于貝爾·尼桑：您的書(shū)被貼上了小說(shuō)的標(biāo)簽。

瑪格麗特·杜拉斯：在伽利瑪出版社，每一次人們都在想貼什么標(biāo)簽。最后都貼上了小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)賣得好……

應(yīng)該貼什么標(biāo)簽？她不知道。這是一個(gè)小問(wèn)題。其次，她不喜歡被歸類。“我不會(huì)給自己歸類。”她聲稱。她獨(dú)自一人，遠(yuǎn)離各種群體，有時(shí)會(huì)被他們迷住，但很快就會(huì)被這種偏好可能會(huì)導(dǎo)致的附屬關(guān)系嚇到，要么無(wú)動(dòng)于衷，這時(shí)她就會(huì)因?yàn)闆](méi)有更多地參與而感到后悔，她會(huì)解決她的書(shū)遇到的個(gè)人危機(jī)。她估計(jì)她與“新小說(shuō)”的共同之處僅在于“一種探索精神”。但是她會(huì)把這些交給他人去評(píng)判。“正如人們所愿，這跟我沒(méi)有關(guān)系。”

瑪格麗特·杜拉斯：不，我覺(jué)得，在現(xiàn)代小說(shuō)中，我們這里的研究比其他地方的有趣得多。也更重要。那些試圖扼殺巴爾扎克式對(duì)社會(huì)的刻畫、減少作家在社會(huì)中和在自己眼中的作用的人，正是法國(guó)人。既不是英國(guó)人，也不是美國(guó)人。

03.

“我不相信沒(méi)有時(shí)間寫作的作家。”

如果相信她的出版人所作的調(diào)查，而且從她收到的信件來(lái)看，瑪格麗特·杜拉斯在年輕人中取得了巨大的成功。她沒(méi)有對(duì)此作出解釋。至少在對(duì)話中，她沒(méi)有思考過(guò)，這種巨大的成功是否來(lái)自她既沒(méi)有真正與繼承傳統(tǒng)的小說(shuō)決裂，又開(kāi)辟了通往新視野的角度，這樣既滿足了保守潮流，也滿足了進(jìn)步潮流，這些潮流處于復(fù)雜關(guān)系中，在選擇尚未確定的年輕人中間相互對(duì)峙；或者也有可能是她的書(shū)結(jié)構(gòu)開(kāi)放，尤其受到了想象力如同沒(méi)有墓地的魂魄一樣游蕩的年輕人的喜愛(ài)。

瑪格麗特·杜拉斯：人們對(duì)我說(shuō)，我的讀者是大學(xué)生，這讓我很高興……總之，我收到不少大學(xué)生的來(lái)信。之前那一代給我寫信的反而少。

于貝爾·尼桑：在那些寫作的人眼里您是女人嗎？

瑪格麗特·杜拉斯：在女人眼里，是的，在男人眼里，不那么明顯。

于貝爾·尼桑：男作家？

瑪格麗特·杜拉斯：他們說(shuō)“杜拉斯”……

瑪格麗特·杜拉斯：我從出版社那里領(lǐng)取不菲的月薪。這迫使我寫作。這樣才有理由領(lǐng)錢。但這是工作嗎？或者是職業(yè)嗎？應(yīng)該修正這些概念！不管寫得極少、根本不寫還是寫很多，我每天都會(huì)坐在桌前。但我也能在火車上寫，我在哪里就在哪里寫。那些不能隨處寫作的人，需要某種安靜的環(huán)境、某種光線的人，這些人，我想他們并不是真的想寫。對(duì)于沒(méi)有時(shí)間寫作的作家，我不相信他們。

人們?cè)俅胃惺艿搅藢懽鳌獮橥耆苊饣煜瑧?yīng)該稱其為寫作的需要——對(duì)作家生活施加的壓力。在這里，它變成了一種本性，以至于儀式被打亂了。但這可以解釋為與其他人相比，瑪格麗特·杜拉斯的寫作不那么像咒語(yǔ)。再說(shuō)一遍，這是為某種平衡服務(wù)的寫作，即書(shū)的結(jié)構(gòu)的平衡。在由自己完成的文學(xué)中，如此獻(xiàn)身于寫作的作家扮演著什么角色？

瑪格麗特·杜拉斯：我接收手稿。我感覺(jué)，當(dāng)人們因?yàn)槌霭嫔绮粫?huì)出版他們的書(shū)而絕望，當(dāng)他們找遍了人依舊無(wú)果后，他們就會(huì)把手稿寄給作家。這里面很少會(huì)有好書(shū)。但畢竟有時(shí)候還是會(huì)有驚喜。兩年之內(nèi)，我收到過(guò)兩次手稿。這不算多。

于貝爾·尼桑：您從交給您的壞書(shū)中找到共同點(diǎn)了嗎？

瑪格麗特·杜拉斯：是的。指出這一點(diǎn)很有趣。低租金住房的生活，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)。這就成了文學(xué)的雜物間。人們馬上把自己的經(jīng)歷扔進(jìn)去。沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，所以很糟糕。

于貝爾·尼桑：您會(huì)鼓勵(lì)年輕人嗎？還是說(shuō)您會(huì)勸他們放棄？

瑪格麗特·杜拉斯：我很少鼓勵(lì)。這確實(shí)是最次的職業(yè)。這讓人痛苦、讓人煩惱，侵占生活中其他東西的位置。某種幸福的位置！至于促使人們寫作的欲望，可以征服它，把它用在其他地方，用在夫妻間的日常生活。可以發(fā)瘋，旅游，變成瘋子。為什么不發(fā)瘋呢？寫作或許是一種酷刑，一旦開(kāi)始便無(wú)法脫身。

這種她通過(guò)暫時(shí)不寫作而獲得的幸福，是其他任何幸福都無(wú)法替代的吧？難道在這里找不到任何寫作帶來(lái)的幸福的痕跡嗎，無(wú)論是生產(chǎn)書(shū)的喜悅，還是在思考各個(gè)階段、向前推進(jìn)和最終完成時(shí)得到的快樂(lè)？有一種寫作的激情，仿佛在詞語(yǔ)、思考和判斷的叢林中奔跑一般！然后在書(shū)完成后，似乎又產(chǎn)生了新計(jì)劃……這種不斷的再生，本身不就是一種幸福嗎？

瑪格麗特·杜拉斯：我完成了《英國(guó)情人》，它取代了《塞納-瓦茲的高架橋》，一本我討厭的書(shū)。然后我有了計(jì)劃。必須如此。否則就會(huì)焦慮，這是最糟糕的。

于貝爾·尼桑：圍繞寫作的文學(xué)活動(dòng)呢？

瑪格麗特·杜拉斯：電影劇本。電視和報(bào)紙采訪。

于貝爾·尼桑：您喜歡采訪誰(shuí)？您的文章是關(guān)于誰(shuí)的？哪些人讓您著迷？

瑪格麗特·杜拉斯：妓女、瘋子、罪犯。

最后這句話言簡(jiǎn)意賅，但或許吐露了最重要的事。因?yàn)檎f(shuō)到底，哪怕是被收買的愛(ài)情、自愿的瘋狂和罪惡的死亡，這些不都是人們終其一生孜孜不倦尋找和重建的天堂、純潔的天堂、永恒的天堂的主要標(biāo)志嗎？當(dāng)然，瑪格麗特·杜拉斯并沒(méi)有求助于有時(shí)如夢(mèng)似幻的形而上學(xué)。她不是在寫作層面、唯一的寫作層面開(kāi)展主要斗爭(zhēng)的。

但是她并沒(méi)有禁止人們從她的解釋和她的書(shū)的結(jié)構(gòu)出發(fā)想象其結(jié)構(gòu)，這些在沉默的面紗背后的結(jié)構(gòu)使她能夠更接近其他人，超越了人們最初的想象。《廣場(chǎng)》的女主人公說(shuō)：“先生，我并不想叫您不愉快，不，我太想讓生活變一變，從中走出去，所以對(duì)于旅行我不感興趣，不想去看什么新奇事物。”最終，這本沒(méi)有趣聞的書(shū)，這個(gè)如數(shù)學(xué)視角一般的無(wú)限空間，這段不再流動(dòng)的時(shí)間構(gòu)成了一部作品，為了不讓任何東西死去。

原標(biāo)題：《杜拉斯｜我不相信沒(méi)有時(shí)間寫作的作家》

閱讀原文