書單 | 在每一個故事里，看見無數的她

2023-09-02 18:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

你在照鏡子時看見了什么？

“我看見了一位女性，她長成了我的模樣。”

在思索作為人的意義之前，身為女性，我們需要率先接受自己的性別身份。作為一個“女孩”度過童年和青春期，再歷經無數磨練與思索，蛻變為一個獨立、成熟的“女人”。

我們深知這條成長之路的艱辛，在電影《芭比》的經典獨白中，為了挽救芭比世界而與芭比攜手并肩的人類女性以振聾發聵之聲道：

我們必須時刻做到無可挑剔，可事與愿違，我們又總是一錯再錯。

我們欣慰于在途中收獲身為女性的獨特視野，善于用細膩的筆觸書寫廣闊的天地。

女性無法選擇自己天生的性別，卻在無數個體的生命中綻放出無限的選擇，這些選擇匯聚、交融，成為女性眼中所見的世界。

今天向大家介紹五本女性主題的作品，你會看到一些女性的艱難以及她們為生存而做出的努力。有遠方的精英女性講述傳奇的人生，也有身邊的普通女性書寫平凡的自己。她們如繁星點點，匯為浩瀚銀河。

《沒有養老的資金》劇照

? +

《單身女性》

等我老了，

想在“老太太公館”安度晚年

[日]雨宮處凜著

汪詩琪譯

40歲的單身女性典子有一個美好的愿望，就是在自己老后可以入住“老太太公館”，與一群老太太種花、釀酒、唱卡拉OK，度過互助養老的愜意晚年。

在此之前，典子曾屢次相親失敗，覺得自己的養老很成問題，甚至破罐破摔，干脆想“去監獄待著”。

在日本，“失去的20年”用以指代20年的經濟停滯期，現在40歲的這代日本人，從他們踏入社會的20歲算起，恰好和這20年時間重合。這個年紀，他們擁有最旺盛的精力和最豐滿的理想，卻遇上了最暗淡的未來。

這一代人中的單身女性面臨著生存壓力、社會偏見、職業發展、父母養老和自身命運的多重夾擊。身為單身女性而被用人單位打上“隨時可能離職結婚”的標簽，因此難以成為正式員工，而積極投身相親活動之后，又因年齡問題屢屢失敗。與此同時，父母老邁，期望得到孩子的照顧，可放下工作就意味著沒有收入。這些困境層層嵌套又嚴絲合縫，成為鎖住日本單身女性的枷鎖。

在這樣的情況下，“老太太公館”成為一部分日本女性寄托未來的桃花源。但是，在這種陽光普照的美好生活中潛藏著她們對沉重生活的種種無奈，這是籠罩日本單身女性的陰翳。

? +

《東大女子》

“女孩子嘛，還是別去東大吧？”

[日]太田敏正著

應婧超譯

考上好大學，這輩子就能順風順水嗎？一些日本頂尖名校東京大學的女性畢業生對此有不一樣的看法。

用二十年時間在大小考場一路廝殺過來的精英學子，卻在入學之后頻遭冷遇。在被貼上“東大女子”的標簽后，這些女生成為了“不可愛”、“不解風情“、”只知道向上攀爬”的女性。除非主動迎合日本主流社會對女性的期待，以成為“賢妻良母”作為人生目標，否則人們就會認為她們雖然學歷高、工作好，但缺乏女性氣質，很難獲得傳統觀念中的幸福人生。

在這樣的社會環境下，面對品學兼優，對名校東大滿懷憧憬的中學生女兒，母親也只能面露難色，小心翼翼地說：“女孩子嘛，還是別去東大吧？”

然而，即便是女生遭遇輕視的東京大學，也要在招生時利用漂亮女生的照片吸引考生。

男性在勞動市場的價值和在婚姻市場的價值是成正比的，但女性卻不盡然。勞動市場上的升值，甚至反而會讓她在婚姻市場上貶值。因此，考進東京大學拿到好成績，可能會與傳統的“女性幸福”發生沖突。

結構性的社會問題勢必會帶來結構性的個人困境。當拋向天空的學士帽被“玻璃天花板”阻擋，“東大女子”們換下各色和服，穿上職業套裝，走向未知的職場，等待她們的仍然是日本女性的普遍困境。作為東京大學畢業生，這些女性擁有了更多的選擇，只是她們很難決定哪一種選擇才能不辜負自己最初的愿景。

? +

《女性貧困》

“能活到三十歲就知足了”

[日]NHK特別節目錄制組合著，

李穎譯

東京街頭人潮洶涌，腳踩高跟鞋的精致女性絡繹不絕，如果不仔細觀察，會以為她們都是在摩天大樓中喝著咖啡敲鍵盤的都市白領。

一到夜幕低垂之時，街頭寂寥許多，你會看到一些女性拖著皮箱蹣跚前行。她們是白天那些妝容精致的“白領”，而在此時，夜晚卸去了她們的偽裝。她們是日本貧困女性，也是貧困女性的女兒和母親，是日本社會鮮為人知的“隱形群體”。

由于日本社會長久以來的偏見，女性始終未能真正獲得正式職場的入場券。人們普遍崇尚個人的天賦與努力，卻往往忽視并非所有人都具有均等的發展機會。

對于一些日本女性而言，她們還未從貧困的原生家庭脫身，便要面對失去教育機會、過早生育子女、成為單身母親、沒有穩定收入的難題。當吃飽肚子都成為一種奢望，她們不得不起早貪黑地打零工，把孩子獨自留在家中，甚至委身風月場所以求庇護。然而，這樣的惡性循環并不能使她們擺脫困境，反而會造成一代又一代女性墜入貧困的深淵。

面對悲哀的現狀，作者在書中直言：“為了支撐這個少子化、高齡化的社會，與其將女性作為廉價勞動力使用，扣上緊箍，遠遠不如讓她們充分發揮自身能力過上自立的生活。”

然而日本社會并不會在一夜之間變好，大眾更是難以體會夜的漆黑，理解她們的苦難。在太陽升起之前，黑暗依舊彌漫，不知其所終。

? +

《最好朝南》

我想要一間屬于自己的房間，

最好朝南。

三明治著

朝南，是中國人對一間屋子的極致褒揚。

伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道：“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間。”

我們希望，這間房間最好朝南，面向陽光。

單薄的文字附著在脆弱的紙張上，卻能承載千鈞之重。本書中，22位女性作者書寫自身的問題與境況，將自己的生活切片至于顯微鏡下，拆解其間的細微脈絡。

通過寫作，她們重新思考生育對自己身體帶來的影響，重新將自己與母親作為“兩個女性”而非“一對母女”聯結起來。她們訴說微妙浪漫的女性情誼，也深刻審視自己作為一名女性在這個世界上的位置。