活動現場。 

近日，馬來西亞華人作家黎紫書來到上海，與學者毛尖、項靜就《流俗地》展開對談。

活動開場，黎紫書分享了自己的寫作經歷。她從小自習寫作，早期以各類文學獎評獎標準作為自己的標尺，后來停止追逐文學獎，重新思考如何寫作。在這樣的背景下，黎紫書創作出了近年廣受好評的《流俗地》。

“它不是一般意義上‘得獎體’的作品。這部小說的書名有兩層意義，一是配合小說本身的內容，‘流’是水，‘地’是土，‘俗’是人和谷，從意象上營造出人和食物在水土之間的畫面；另一重意義，我也在向我的馬華同輩宣告，我就是‘流俗’了，不寫大家一直追求的‘高大上’的小說了，我就是要這么寫。”黎紫書說。

驕傲，是她的美學倫理和寫作倫理

毛尖表示她很欣賞黎紫書的“句號美學”。“紫書的句子很短，她是一個用句號寫作的作家。當痛苦發生的時候，她用一個句號停頓了，對情緒進行了控制，讓小說既有力量，又有幽默感，這種特質在馬華作家當中非常少見。”

在拿到《流俗地》之后，毛尖先看了后記。“我想，你怎么這么驕傲？好大的口氣。后來我把小說讀完，我覺得，驕傲成了紫書的一種倫理，是她的美學倫理和寫作倫理。”毛尖對黎紫書說，“你很驕傲，你筆下的人物也都很驕傲。雖然《流俗地》里有些非常卑微的人，他們在泥土里摸爬滾打過，被生活踐踏過，但所有人都是驕傲的。驕傲是他們在這片土地繼續生存下去的活力。這也是紫書用自己的驕傲，賦予每個人的美感。”

“為什么大家喜歡讀《流俗地》？”項靜說，“你會覺得它的故事進展節奏還是很快的，雖然有很多在地風俗、民情或者生活描寫，但速度是很快的。內容很獨特，寫法也很獨特。” 

黎紫書（左）與讀者。

群像，平凡世界里亦有活色生香

項靜提到，很多讀者把《流俗地》和金宇澄的《繁花》，以及韓劇《請回答1988》作比較。這幾部作品都在塑造群像，而《流俗地》中幾個人聚在一起的部分也更加吸引讀者。

“有生活的熱情和熱力在里面。”毛尖認為，這是一個告別群像的年代，“寫群像需要非常高超的技巧，而且 ‘群像’這個概念本身就很難得。黎紫書的群像建構特別清晰，每個人的聲口都是很不一樣的。她的寫作難度是很高的，所有人既交織在一起，又要彼此對話，每個人都要在對話中交代自己的個性。紫書這種交織群像和建造聲口的能力令我嘆為觀止。”

而黎紫書之所以會下筆創作群像小說，也源于她少年時代的閱讀經驗。“我很喜歡金庸的武俠小說，通常喜歡的是周邊角色。金庸很厲害，筆下的每個人都很突出，都不一樣。這在我心里種下了一個種子，我以后也要嘗試寫一本群像小說。我寫的不是武俠小說，而是平凡世界里的人物，那這群人要怎么突出出來？這就用上了我在做記者時受到的訓練，那時候我經常去底層社會采訪，聽那里的人是怎樣說話的。可能我對這方面比較敏感，雖然我寫的是平凡人，但我也可以找到讓讀者記得他們的辦法。”

《流俗地》書封。

愛情，讓整個世界都安靜下來

項靜說，《流俗地》里的愛情不是楊過、小龍女的愛情，而是周邊人物的愛情。

“銀霞和顧有光的愛情是反浪漫主義的，是非常有意思的愛情。”毛尖也特別喜歡這些人物，“銀霞本身看不到，卻又遇到一個名字里有光的人，太溫暖了，也太美好了，這使得她這些年受到的傷害都能被補償。愛情需要一點童話意味的元素。”

而黎紫書說，顧有光這個角色，其實有很多讀者不喜歡。“甚至有讀者說，銀霞嫁給這樣的老頭子，實在是惡心。”

“我替顧有光感到傷心。對于銀霞來說，顧有光的存在是一個聲音的存在，是一個溫度的存在，他是她在人生中唯一可以把不堪往事說出來的那個人。對她來說，年齡有什么問題？她的眼睛看不到，她不會覺得這是一個問題。這是我們在把視覺上的成見加在銀霞身上。還有讀者認為，銀霞配不上顧有光。”

在黎紫書看來，用愛情的名義去審視兩個人相不相配，是很庸俗、很低級的。“在小說中，細輝在開車時接到電話，聽到銀霞要嫁給顧老師，他的整個世界都安靜下來了。那一刻他所得到的失落和安慰，就是我要在這個七夕送給大家的禮物。”

活動現場