- +1
一個(gè)叫“曹操”的網(wǎng)紅老外,寫了本中國歷史懸疑小說
曹操帶著作家的新身份回到北京,接受媒體采訪。(圖/由被訪者提供)
演員、編劇、攝影師、老板、短視頻“網(wǎng)紅”曹操,在拍了200多部戲后,決定寫一部歷史懸疑小說。“不懂”是他做一切事情的出發(fā)點(diǎn),“我干了那么多‘亂七八糟’的事,其實(shí)就是缺什么補(bǔ)什么的過程”。
?作者 | L
北京的7月正午,高溫令人困倦,剛回中國不久的曹操也帶些疲態(tài)。
他身著便裝,背靠沙發(fā),等待記者的到來。訪談在他的工作室二樓進(jìn)行,燈光、桌椅以及其他道具都是現(xiàn)成的,除了放置幾本他的新作《金宮案》,其余部分幾乎不用做任何調(diào)整。
常看他視頻的人,一眼能認(rèn)出,這就是曹操平日直播的地兒。
匆匆吃了頓飯,曹操換了件寬松的襯衫,拿了把折扇,一副說書人的樣子。
在攝影師開機(jī)前,曹操特意囑咐:“我左臉好看,這是當(dāng)演員的經(jīng)驗(yàn)。”
鏡頭對準(zhǔn)他,他又側(cè)側(cè)身子,立馬興奮起來。熟悉的曹操回來了。
他有一口地道的京片子,能熟練地將兒化音放在合適的位置,說到有趣之處,他的肢體語言也漸漸變得豐富。
在談?wù)撍男≌f之前,他先講了兩個(gè)故事,一個(gè)關(guān)乎他為何學(xué)中文,另一個(gè)則是他幼時(shí)的夢。
二十來歲時(shí),曹操和同齡男孩一樣,“愛裝酷”。
彼時(shí),他正在讀大學(xué),學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生學(xué)一門外語。
同學(xué)們的偏好是法語、德語、西班牙語,曹操覺得“學(xué)的人太多,不酷”。
他想學(xué)漢語,起碼在喜歡的女孩面前說起來時(shí),也有面子。他未曾想過,這一學(xué)就是27年。
再將時(shí)間指針撥回到他的童年。當(dāng)老師問孩子們“長大了,你想干什么?”時(shí),有人說醫(yī)生,有人說律師,曹操的答案顯得格外抽象,“我希望我的生活像小說里的角色那樣,能慢慢探索無窮無盡的新世界”。
如今,機(jī)緣巧合下習(xí)得的中文與對世界的探索欲聯(lián)結(jié)在了一起,曹操為它賦予了一個(gè)充滿歷史和懸疑意味的名字——《金宮案》。
這部小說故事講的是,納謀魯取奉命調(diào)查宮中婕妤死亡的真相,但在探案進(jìn)程中,他發(fā)現(xiàn)了事件背后更大的秘密。
在書作的起始,曹操引用了《韓非子·主道》中的話:“虛靜無事,以暗見疵。”在他眼中,這是對本書最好的概括。
“會(huì)講故事的老頭兒”
語言能讓人對異域產(chǎn)生更深的認(rèn)知,這在曹操身上也不例外。
學(xué)漢語后,他對中國文化的興趣漸趨濃厚。他總?cè)暾蚁嚓P(guān)讀物,但他發(fā)現(xiàn),在書店分區(qū)中,“沒歷史,沒哲學(xué),只有一些老外在中國干了一個(gè)什么事兒的記錄”。
曹操看了幾本就開始厭煩,因?yàn)椤澳切┳髡卟⒉皇窍氡磉_(dá)在中國的游歷讓他們大開眼界,而是像拿個(gè)放大鏡,到處宣揚(yáng),說‘讓我來帶你們看看中國最有意思的東西’”。
曹操下了決心,要是他寫書,絕對不這樣寫。在他心里,中國是個(gè)歷史很長、文化很多元的地方,“值得欣賞的東西太多了,沒有必要把‘我’放在中間當(dāng)主角”。
1996年,曹操來到北京。首都的城市建設(shè)尚未大規(guī)模進(jìn)行,“四環(huán)還沒通,只修到了學(xué)院路,過了那兒,有一截小土路,再之后就是中關(guān)村,中關(guān)村只有一層賣電子產(chǎn)品的攤位,賣碟的人還有不少”。
曹操因拍攝多部影視劇而被中國觀眾所熟知。圖為曹操拍攝工作照。(圖/由被訪者提供)
當(dāng)時(shí),曹操住花家地,從房子的窗戶往外望去,一片空曠,北邊只有一棟樓,一旁是個(gè)土豆廠 。
朋友跟他說,在那兒買房是好選擇,他心想,那這人得多瘋啊。
幾年以后,北京大變樣。曹操眼見著這座城市修好了路,建了一座又一座的樓,但在這一進(jìn)程中,他發(fā)覺,“人其實(shí)沒什么改變,都是熱心腸兒,尤其是一些大爺,一搭腔兒就停不下來”。
曹操在生活里遇到過不少這樣的人,“他們有特別多的人生經(jīng)驗(yàn),所以有很多話想說,我知道他是好心,也覺得他的話有價(jià)值,可有時(shí)候確實(shí)不太能聽得進(jìn)去”。
曹操意識(shí)到,某種程度上,自己也是那些愛閑談的“老頭兒”中的一員。
做了20多年演員的他深知,大爺們的絮叨之所以讓人難以沉浸,主要問題出在講述方式上。
疫情前不久,曹操動(dòng)了寫書的念頭兒。
他不想曲高和寡,也不想呈現(xiàn)出一種說教的姿態(tài)。于是,他開始思索,哪種故事模式更能讓讀者接受。
寫作前,曹操做了些調(diào)研。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)今的影視劇和書籍,主要有兩類內(nèi)容,其一是愛情故事,其二是謀殺案。
從小就樂意看偵探小說的曹操,絲毫沒猶豫,選擇了將后者作為軀殼,裝載自己的表達(dá),“這有點(diǎn)兒像是吃藥,外頭包一層糖衣,就更容易吃得下去了”。
“劇本是說明書,而小說是成品”
曹操演過200多部戲,做演員的時(shí)候,他格外喜歡一類敘事——“競爭對手之間不明著打,只是暗戳戳地捅刀子,置身于那種危險(xiǎn)感,你會(huì)感覺周圍全是人,但你完全不知道誰是敵人、誰是朋友。”
類似的故事,在中西方的文本中都不算多,這極大地激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。
不過,有個(gè)問題限制著他,在中國歷史中,明爭到處都是,暗斗卻非常稀有。
直到曹操了解了南宋與金之間的關(guān)系,他毅然把故事背景設(shè)置在這段歷史時(shí)期。
更讓他欣喜的是,在那個(gè)特殊的時(shí)代,有許多漢化的外來人,他們的經(jīng)歷與自己如出一轍。
曹操新作《金宮案》。
在總結(jié)相近的生活軌跡時(shí),曹操說:“這樣的身份有個(gè)好處,就是能非常清楚地感受到哪些是人類共通的東西,哪些是自己國家、自己村里才有的特點(diǎn)。”
于曹操而言,寫作的過程是磨礪。
最突出的體現(xiàn),是對歷史細(xì)節(jié)的還原,“想要讓讀者感到真實(shí),金國老百姓用什么面粉,戰(zhàn)場上的兵和宮廷里的兵分別用的是刀還是劍,都要逐一搞清楚”。
有時(shí)候,一套大部頭的歷史書,可能只有兩三句話有用處。
曹操拿書中寫到的一位太監(jiān)舉例,“他幾歲去勢,怎么操作,去勢的方式和年齡會(huì)不會(huì)影響他的長相,印象里的太監(jiān)都是矮胖的,那么有沒有高瘦的,全都得研究”。
很多資料、書籍沒有英文版,有些更是文言文,對曹操這個(gè)老外來說,這些無疑都是障礙。
在3年多的寫作時(shí)間里,支撐曹操堅(jiān)持下去的是興趣。他說:“如果不是覺得這東西特好玩兒,能有人愛看,我就不寫了。”
此外,修正過去一些故事中的錯(cuò)誤也是曹操沉下心完成《金宮案》的理由。
他說:“做演員最大的痛苦是接了個(gè)活兒,必須得干,不然沒法養(yǎng)家糊口。以前,為了演好影視劇,我得分析劇本,好的、壞的角色,我都見了不止一次,所以寫小說,也是個(gè)創(chuàng)作的‘地圖’,它很有用,告訴寫東西的人,這兒別去,千萬別去,因?yàn)槟鞘清e(cuò)誤累積出來的經(jīng)驗(yàn)。”
寫小說前,曹操寫過幾個(gè)劇本。他覺得,劇本的完成度也很高,可歸根結(jié)底,“劇本不是成品,它是影視劇的說明書,如果你寫劇本,只有四個(gè)人會(huì)完整地看,一個(gè)制片,一個(gè)導(dǎo)演,一個(gè)演員,外加你媽媽。而小說是成品,它將會(huì)面對千千萬萬的讀者”。
最早的一批讀者,實(shí)際上是曹操的朋友。“每個(gè)星期,幾個(gè)‘書呆子’哥們兒都會(huì)坐到一起,拿著八九頁正在寫的東西,互相分享和交流。”《金宮案》就是在這個(gè)寫作會(huì)上一筆筆改出來的。
“這角色太假了”“這什么文筆啊”“這詞兒用得不對”,有時(shí)聽到刺耳的評價(jià),曹操會(huì)坐立難安。
但到了最后,無論話語好壞,他照單全收:“做藝術(shù)家必須得了解別人怎么看,接受批評才能發(fā)展,對吧?”
客觀評價(jià)作品,是對藝術(shù)家真正的尊重
在成為小說作者前,曹操已有許多身份:演員、編劇、攝影師、老板、短視頻“網(wǎng)紅”……在外人眼里,他是個(gè)不折不扣的“愛折騰”的人。每當(dāng)別人提出這個(gè)判斷時(shí),曹操總會(huì)講另一個(gè)故事。
那是他上幼兒園時(shí)的事兒。某天,園里來了個(gè)牙醫(yī),老師讓所有孩子排隊(duì),“牙醫(yī)讓孩子打開嘴巴,挨個(gè)兒檢查,我那時(shí)候5歲,根本沒聽說過什么是牙醫(yī),所以也不知道他為什么要讓我張嘴”。
當(dāng)別的小朋友照做時(shí),曹操始終將嘴緊閉。
老師給曹操的媽媽打了電話,媽媽到學(xué)校詢問原因,曹操說:“我想聽到他們對我提問的解釋,我之所以問,就證明我有不明白的地方。”
對曹操來說,“不懂”是他做一切事情的出發(fā)點(diǎn),“我干了那么多‘亂七八糟’的事,其實(shí)就是缺什么補(bǔ)什么的過程”。
曹操坦言,做演員時(shí),自己最不缺的是尊重,“到了現(xiàn)場,聽到的話是‘曹老師,您休息室在這兒’‘曹老師,導(dǎo)演讓您下一場戲再上’,所有人對我都挺客氣的”。
后來,曹操在北京798藝術(shù)區(qū)的某個(gè)藝術(shù)空間舉辦了一次攝影展。
一次偶然的對話讓他意識(shí)到,真正的尊重,也許來自對作品的探討與客觀的評價(jià)。
他和策展人做了精心的設(shè)計(jì),一面墻掛中國人拍中國的照片,另一面墻則是外國人拍中國的影像。
中間有一道白墻,參觀者可以在上面寫下自己的感受。
有一回,一位參觀者突然走到曹操跟前問他,從藝術(shù)的角度,這種布展應(yīng)該怎么解讀。
那一瞬間,曹操覺得,觀眾對他的態(tài)度完全不一樣了,“可能在人們的傳統(tǒng)觀念里,演員不需要過多的智力支持,而策展人、藝術(shù)家或者作家,是需要的,所以待遇也就不同”。
書出版后,曹操倒是沒著急看讀者的反饋。他有個(gè)習(xí)慣,作品上市的頭一個(gè)月里,絕不看評論。
“為什么呢?要說我不好,我心疼;要是壓根兒不提我,那我更心疼。當(dāng)然,最糟糕的是那個(gè)等待評價(jià)刷新的階段。”
曹操說:“仔細(xì)想,做演員、拍照片、寫小說,我做的其實(shí)都是講故事。”他猶記得11歲的某天,他買了本“特好看”的小說。
往常,他早已睡下,但那個(gè)晚上,他趴在被窩里,打著手電筒,一頁頁地翻看著。
媽媽上樓問他怎么還不睡覺。他關(guān)掉手電筒,等媽媽的腳步聲消失,再借著微弱的光接著看。
那段日子的清晨,曹操以同一個(gè)姿勢醒來——他趴在枕邊,手電筒和書上都淌了些哈喇子。
想到這里,曹操越發(fā)對作品有明晰的定位:“我想寫給11歲的自己。”
7月中旬,曹操的新書分享會(huì)在北京舉行。
活動(dòng)結(jié)束,一個(gè)孩子買了書,來找曹操要簽名。
孩子的媽媽說,孩子是自己主動(dòng)來的,來之前,他每晚都趴被窩里看上幾頁。
曹操問他今年多大,孩子回答11歲了。
在慨嘆這一切像個(gè)輪回的同時(shí),曹操也覺得,“這輩子干了件值得的事兒”。
現(xiàn)在,書寫完了,幼時(shí)的夢也成真了。
本文首發(fā)于《新周刊》641期
· END ·
作者丨L
原標(biāo)題:《一個(gè)叫“曹操”的網(wǎng)紅老外,寫了本中國歷史懸疑小說》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司