清代農(nóng)村土地貧瘠，賴之謀生的人口卻在飆升，再加上西方勢(shì)力的擴(kuò)張引發(fā)了嚴(yán)重的混亂，農(nóng)村原本的窮困和饑荒因此更加嚴(yán)重。顯而易見(jiàn)，這就是清代諸多叛亂的根本原因。同時(shí)，貴族階層之間又有一種文化自豪感—他們所傳承的歷史悠非常久而變化多端，積淀豐富。他們把烹飪藝術(shù)當(dāng)作正經(jīng)事，當(dāng)作精神生活的一部分。飲食有飲食之道，恰如行為有行為之道，文學(xué)創(chuàng)作有文學(xué)創(chuàng)作之道。飲食變換著各種面目，成了清代作家筆下的主題。他們往往只是重溫或者簡(jiǎn)論過(guò)去的各種食譜集。不過(guò)，諸如李漁、張英、余懷、吳敬梓、沈復(fù)、袁枚之類的作家——皆為清代文化史上的重要人物——對(duì)食物的觀點(diǎn)讓人信服，而且有效地表達(dá)了出來(lái)。

要想進(jìn)入美食家感受到的世界，可以參看吳敬梓的《儒林外史》。這本小說(shuō)寫于乾隆年間，不僅僅從食欲和食物觀的角度來(lái)勾畫各種人物，還表達(dá)了“吃什么就是什么樣的人”的觀點(diǎn)。以周進(jìn)和王惠為例，原文用了簡(jiǎn)潔明了的一段話，就完美體現(xiàn)了他們的性格：

彼此說(shuō)著閑話。掌上燈燭，管家捧上酒飯，雞、魚(yú)、鴨翅膀、肉，堆滿春臺(tái)。王舉人也不讓周進(jìn)，自己坐著吃了，收下碗去。落后和尚送出周進(jìn)的飯來(lái)，一碟老菜葉，一壺?zé)崴Ｖ苓M(jìn)也吃了。叫了安置，各自歇宿。次早，天色已晴，王舉人起來(lái)洗了臉，穿好衣服，拱一拱手，上船去了。撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚(yú)刺、瓜子殼，周進(jìn)昏頭昏腦掃了一早晨。

這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地對(duì)比正直與貪婪，要是深入下去，可以變成純粹的嘲弄。文中論及鹽商—往往是文人嘲弄的對(duì)象——想找某種“雪蝦蟆”，從而結(jié)束本已完美的一頓飯之時(shí)，作者稱他們言語(yǔ)嚴(yán)肅。這種論述就是在嘲弄鹽商。裝模作樣的魯家舉行婚宴的場(chǎng)面，就是這種嘲弄的另一種表現(xiàn)。在這個(gè)非比尋常的場(chǎng)面里，起先出現(xiàn)了一只老鼠，從梁上掉進(jìn)了燕窩湯里。之后，廚師朝一只狗踢了一腳，而自己的鞋子同時(shí)飛了一只出去，端端正正地落到了一盤豬肉餡燒麥和一盤鵝油白糖餡蒸餃上。這頓飯算是完完全全搞砸了。這顯然表達(dá)了作者對(duì)于社會(huì)的某種觀點(diǎn)。

這種文學(xué)描寫展現(xiàn)了知識(shí)分子文化的一個(gè)方面，而美食家的生活正與這種文化密不可分。清代有眾多學(xué)者對(duì)食物感興趣，也對(duì)烹制食物的原則感興趣。袁枚就是那樣的學(xué)者，而且很可能是最為活躍的，說(shuō)出來(lái)的話也最能服人。他為自己的食譜《隨園食單》寫了十多頁(yè)的序言，全是對(duì)同時(shí)代人的告誡和警告，他稱之為烹飪須知，是每個(gè)欲烹飪成功之人不可忽視的，其中的信息似乎既面向廚師，也面向那些對(duì)食物很敏感的讀者。第一要義是要懂得特定食物的自然特性：豬肉宜皮薄，不可腥臊；雞宜騸嫩，不可老稚；鯽魚(yú)以白肚而扁身為佳。尋覓理想食材的結(jié)果是，“大抵一席佳肴，司廚之功居其六，買辦之功居其四”。作料的選擇也同等重要，醬、油、酒、醋，都各有特點(diǎn)與缺陷。寫到此處，袁枚并沒(méi)有轉(zhuǎn)而說(shuō)些籠統(tǒng)的話，而是提出了具體的建議（大概是針對(duì)南京地區(qū)的物產(chǎn)而提的，因?yàn)?8世紀(jì)中期，他正住在南京地區(qū)）。用油的話，要選上等的蘇州秋油；用醋的話，要謹(jǐn)防那些顏色甚佳，味道卻不夠濃的，因?yàn)樗鼈兪チ舜椎摹氨局肌薄ｆ?zhèn)江醋就為這種缺點(diǎn)所苦，江蘇板浦醋必定是最好的，浙江浦口醋次之。食物的清洗和處理也很重要：燕窩顯然要去毛，海參去泥，魚(yú)翅去沙，肉要剔筋瓣，鹿筋去臊，魚(yú)膽要小心處理，以防膽破而全盤皆苦。說(shuō)完這些之后，袁枚開(kāi)始思考一些基本問(wèn)題，也就是具體到一頓飯來(lái)說(shuō)，如何讓各種要素保持均衡。添加調(diào)料之時(shí)，要嚴(yán)格按照食物的本性，區(qū)別對(duì)待，不可含含糊糊。重點(diǎn)是獨(dú)用和兼用，涉及酒與水、鹽與醬；另一個(gè)重點(diǎn)是，凡一物烹成，必需輔佐，要使清者配清，濃者配濃，柔者配柔，剛者配剛。舉例來(lái)說(shuō)，置蟹粉于燕窩之中，放百合于雞肉、豬肉之中，皆是愚蠢之行。味道過(guò)于濃重的食物，如鰻、鱉、蟹、鰣、牛肉、羊肉之類，皆宜獨(dú)食。

開(kāi)頭的這幾個(gè)部分展現(xiàn)了美食家的總體飲食觀念。在“戒單”里，袁枚寫了好幾頁(yè)，舉出了兩件個(gè)人親歷的趣事，說(shuō)明他認(rèn)為什么是極差的食物：

極名廚之心力，一日之中，所作好菜不過(guò)四五味耳，尚難拿準(zhǔn)，況拉雜橫陳乎？就使幫助多人，亦各有意見(jiàn)，全無(wú)紀(jì)律，愈多愈壞。余嘗過(guò)一商家，上菜三撤席，點(diǎn)心十六道，共算食品將至四十余種。主人自覺(jué)欣欣得意，而我散席還家，仍煮粥充饑。可想見(jiàn)其席之豐而不潔矣。

余嘗謂雞、豬、魚(yú)、鴨，豪杰之士也，各有本味，自成一家。海參、燕窩，庸陋之人也，全無(wú)性情，寄人籬下。嘗見(jiàn)某太守宴客，大碗如缸，白煮燕窩四兩，絲毫無(wú)味，人爭(zhēng)夸之。余笑曰：“我輩來(lái)吃燕窩，非來(lái)販燕窩也。”可販不可吃，雖多奚為？若徒夸體面，不如碗中竟放明珠百粒，則價(jià)值萬(wàn)金矣。其如吃不得何？

在“須知單”里，有一類明顯是面向廚師的，如火候須知、器具須知、潔凈須知。他把火分為兩種基本類型，煎炒用的武火、煨煮用的文火。蚶蛤、雞蛋、雞肉、鮮魚(yú)，各有適宜的火候。廚師須掌握好火候。不許屢開(kāi)鍋蓋以驗(yàn)食物之嫩與不嫩，屢開(kāi)鍋蓋，則食物多沫而少香，而且會(huì)失去味道。“明明鮮魚(yú)，而使之不鮮，可恨已極。”另外，味太濃重者，宜分罐而烹之。有些人以一罐而共烹雞、鴨、豬、鵝，結(jié)果便是各自之味合為一體，彼此不分，“味同嚼蠟。吾恐雞、豬、鵝、鴨有靈，必到枉死城中告狀矣”。這些原則同樣適用于其他廚具：切蔥之刀，不可以切筍；搗椒之臼，不可以搗粉。亦不可用不潔之抹布、不凈之砧板，因其氣味會(huì)殘留于食物之上。良廚須多磨刀、多換布、多刮板、多洗手。至于口吸之煙灰、灶上之蠅蟻、鍋上之煙煤、頭上之汗汁，皆須遠(yuǎn)離食物，以免玷入其中之險(xiǎn)。不凈之砧板，因其氣味會(huì)殘留于食物之上。良廚須多磨刀、多換布、多刮板、多洗手。至于口吸之煙灰、灶上之蠅蟻、鍋上之煙煤、頭上之汗汁，皆須遠(yuǎn)離食物，以免玷入其中之險(xiǎn)。

在這本食譜的某個(gè)地方，袁枚批評(píng)了李漁這位清初作家，說(shuō)他有個(gè)烹飪方法“矯揉造作”。既然李漁高名在外，且相當(dāng)有文學(xué)影響力，那么，這種批評(píng)所反映的就不僅僅是美食家為瑣事而打嘴仗。袁枚反對(duì)李漁，似在反對(duì)把過(guò)分的粗俗與奇異古怪的做法相結(jié)合，因?yàn)橛辛诉@種結(jié)合，李漁實(shí)際是在亂用正經(jīng)的食材，違背了袁枚的基本原則。李漁雖不是素食主義者，卻在《閑情偶寄》里批評(píng)吃肉之人，說(shuō)“肉食者鄙”而且浪費(fèi)食物。他推薦肉食之時(shí)，以動(dòng)物的特性為推薦原則（換作袁枚，他可能會(huì)按肉味與肉質(zhì)來(lái)推薦）。李漁不想討論食用牛、犬之事，因牛與犬是人類的朋友。他之所以尊重雞，是因?yàn)殡u在清晨打鳴。至于鵝，吃就行，不用猶豫，因?yàn)轾Z于人無(wú)用。魚(yú)與蝦也可以放心吃，因?yàn)轸~(yú)與蝦產(chǎn)卵甚多。李漁也拒絕吃蔥和蒜，因其讓人口臭。他只吃韭菜初發(fā)之芽。他所要推薦的不是這三樣里的任何一樣，而是杜松子，因?yàn)槎潘勺痈鼮橄『焙头枷恪Ｋ跃芙^吃蘿卜，是因?yàn)槌粤颂}卜就會(huì)打嗝，打嗝的噯氣必屬穢氣。不過(guò)，他能接受芥辣汁，因?yàn)榻胬敝茏尷Ь胫嘶钴S起來(lái)，吃了芥辣汁就像“遇正人”。為了做成最好的飯，李漁會(huì)授意小婦集薔薇、香櫞、桂花，釀成花露，待飯初熟則澆于其中。李漁認(rèn)為玫瑰之露香氣過(guò)濃，不在推薦之列。在自己的面條配方里，他專注于一些清淡而純粹的味道。他這種時(shí)候的表現(xiàn)，比之某些過(guò)于講究?jī)?yōu)雅的時(shí)候，似乎更加接近袁枚。但對(duì)于面條，他同樣追求極度純粹的味道。他的烹飪之法講究面湯要清，只在水中加少許醬油或醋，然后澆于面條之上。面條本身事先加了少許芝麻和竹筍，還加了香蕈汁和蝦汁來(lái)調(diào)味。

有位現(xiàn)代美食評(píng)論家認(rèn)為，“李漁可能有幾分裝腔作勢(shì)”。可以肯定的是，李漁在飲食上有道德偏見(jiàn)，有過(guò)分優(yōu)雅的講究，并任憑它們妨礙自己追求濃烈的風(fēng)味。他也承認(rèn)了自己喜歡的烹飪法則（“五香膳己，八珍餉客”），而這種法則恰好惹怒了袁枚。袁枚認(rèn)為，如此苛刻的用餐模式只宜用于罕見(jiàn)的場(chǎng)合，猶如五韻八律試貼詩(shī)只適用于科舉考試一樣。除此之外，滿、漢宴席上的菜品都是有規(guī)定的，如“十六碟”“八簋”“四點(diǎn)心”之類。這些規(guī)定都太死了。

上菜之法也是袁枚心中十分重要的事情，同時(shí)代的富人也有同樣的想法。凡人請(qǐng)客，相約于三日之前，自有工夫平章百味。若作客在外，必須預(yù)備一種急就章之菜，以防客陡然而至，急需便餐，如炒雞片、豆腐、炒蝦米，及糟魚(yú)、茶腿之類。上菜之時(shí)，不宜用過(guò)于貴重的明代瓷器，而應(yīng)只用更為雅麗的清代陶器，使之大小各異，參錯(cuò)其間。物賤者器宜小，煎炒之物宜盤，煨煮宜砂罐而非鐵鍋。用貴物宜多，用賤物宜少。煎炒之物多，則火力不透。故用肉不得過(guò)半斤，用雞、魚(yú)不得過(guò)六兩。其他食材當(dāng)然要量大才行，不然無(wú)任何味道可言：白煮肉，至少要二十斤才行；粥亦然，非斗米則汁漿不厚。菜品做好之后，總是必須一樣一樣地吃，而不是大量堆疊于桌上一起吃。魚(yú)或者其他動(dòng)物有多少部位可以利用，廚師就應(yīng)該盡量利用——就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，袁枚跟李化楠一樣提倡節(jié)儉。如此上菜而成就優(yōu)雅，也是袁枚的同時(shí)代人沈復(fù)所描繪的情況。沈復(fù)談到了他妻子劉蕓想出的節(jié)約之道：

貧士起居服食，以及器皿房舍，宜省儉而雅潔，省儉之法曰“就事論事”。

余愛(ài)小飲，不喜多菜。蕓為置一梅花盒，用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂。置之案頭，如一朵墨梅覆桌；啟蓋視之，如菜裝于瓣中，一盒六色，二、三知己可以隨意取食，食完再添。

另做矮邊圓盤一只，以便放杯、箸、酒壺之類，隨處可擺，移掇亦便。即食物省儉之一端也。

沈復(fù)強(qiáng)調(diào)道，頂級(jí)美食家用餐之時(shí)，必小酌而行酒令。他家中雖然相當(dāng)貧窮，卻往往得以與妻子坐而享受美食，即瓜、蔬、魚(yú)、蝦四物。清代中期的中國(guó)非常崇尚雅致與簡(jiǎn)潔。沈復(fù)追求的節(jié)儉與典雅，正是這種時(shí)尚的一部分。因而我們發(fā)現(xiàn)，沈復(fù)這個(gè)人沉醉于感官享受，到了登峰造極的地步。他置辦醉蟹，作嶺南之游；食廣州荔枝鮮果之時(shí)，有歷平生快事之感。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，就算是《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)，也有好幾處都提到了別具特色的珍稀美食（或者簡(jiǎn)樸食物的絕佳標(biāo)本），人們因此體會(huì)到了異常的快樂(lè)：鵝掌、酸筍雞皮湯、瓊酥金膾、糖蒸酥酪、靈柏香薰的暹豬。有一群江浙商人，既是袁枚的同時(shí)代人，又是他的同鄉(xiāng)，曾于日本德川幕府時(shí)代暫居長(zhǎng)崎。當(dāng)時(shí)的地方長(zhǎng)官中川忠英對(duì)其飲食習(xí)慣感興趣，于是在他們之間展開(kāi)了調(diào)查。他注意到，那些商人日常飲食必備的是飯、茶、醋、醬油、腌菜、香瓜、豆豉。日常吃飯，平均每頓只有三道菜或四道菜：早飯吃些粥、干菜，再配上醬瓜和干蘿卜；午餐和晚餐吃得簡(jiǎn)單，不是肉菜就是魚(yú)。請(qǐng)客吃飯卻不一樣。他們遵循明確的禮制，須擺出十六道菜，包括熊掌、鹿尾、魚(yú)翅湯、燕窩湯、海參湯，也包括爛煮羊羔、東坡肉（李漁發(fā)現(xiàn)這道菜已經(jīng)傳開(kāi)了）、野雞和炒雞、全鴨、鵝、蒸鰣魚(yú)、蟹羹、蟶干、魚(yú)肚。如果用大菜類的中等十碗菜來(lái)待客，就會(huì)減去熊掌、鹿尾、野雞、鵝、蟹羹和蟶干。如果用大菜類的中等八碗菜來(lái)待客，就會(huì)進(jìn)一步減去魚(yú)翅湯和羊肉。

我們?cè)O(shè)法評(píng)價(jià)清代美食家的一般飲食習(xí)慣之時(shí)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)令人困惑的問(wèn)題。中川忠英著重指出，在長(zhǎng)崎的中國(guó)人也大量飲酒。因此，我們?cè)俅巫⒁獾搅诉@個(gè)問(wèn)題。沈復(fù)對(duì)大量飲酒一事情坦誠(chéng)得很，打消了我們的疑慮。他承認(rèn)，乾隆庚子年新婚之夜，大醉，未入洞房已不省人事。袁枚深知，縱酒則不知食物之味。但是他也深愛(ài)佳釀，坦言曾飲溧陽(yáng)烏飯酒十六杯，復(fù)飲至眩暈方休。其酒色黑，且令人無(wú)法抗拒。他平常并不飲酒，而在另一場(chǎng)合遇到了蘇州陳三白酒，因其甘甜而粘唇，飲至十四杯。袁枚又寫了頗為歡樂(lè)的一段文字。他把燒酒比作人中之光棍，或者縣中之酷吏：打擂臺(tái)，非光棍不可；除盜賊，非酷吏不可；驅(qū)風(fēng)寒、消積滯，非燒酒不可。汾酒之下，山東高粱燒次之，能藏至十年，則酒色變綠，上口轉(zhuǎn)甜，亦猶光棍做久，便無(wú)火氣，殊可交也。如吃豬頭、羊尾，非燒酒不可。蘇州之女貞，不入流品。世人對(duì)紹興酒有過(guò)譽(yù)之嫌。至不堪者，揚(yáng)州之木瓜酒也，上口便俗。

豪飲兼具交際功能與個(gè)人功能，各功能之間的區(qū)別卻難以理清。不過(guò)，豪飲并非清代中期的獨(dú)有現(xiàn)象。康熙年間，禮部尚書韓菼之死顯系飲酒過(guò)量所致。同在康熙年間，坊局同僚雅集而飲，如湯斌、沈銓、張英之類令人尊敬的學(xué)者也在其中。聚飲之人各有一杯，杯中鐫刻各自姓字，獨(dú)一無(wú)二。按余懷在康熙初年的描述，來(lái)客聚飲于金陵，皆至大吐而臥地方休。此事發(fā)生于妓館之中，豪飲實(shí)屬自然之事。若是妓女為人圓滑，善周旋，廣筵長(zhǎng)席，人勸一觴，皆膝席歡受，又工于酒糾、觥錄事，無(wú)毫發(fā)謬誤，能為酒客解紛釋怨，人皆重之。不過(guò)，在上流社會(huì)里，此類行酒令之事也很普遍。沈復(fù)之妻劉蕓曾為其物色一妾，并與之暢飲。蒲松齡講過(guò)一個(gè)行酒令的故事，非比尋常：行酒令的結(jié)果取決于參與人的運(yùn)氣，看參與人是否能檢索到《周禮》里帶食旁、水旁之字。酒與食物緊密相連，牢不可分，文人的美好生活缺之不可。此說(shuō)證據(jù)充分。

食物與酒密不可分，而酒本身又跟感官享受的種種時(shí)刻融為一體。

在清代美食家的圈子里，有權(quán)有品位的男人是有錢人，身邊的女人也多。因此，食物詞匯與色欲詞匯有所重疊，并且融合成感官享受的專門術(shù)語(yǔ)，也就不是什么奇聞了。沈復(fù)初見(jiàn)憨園之時(shí)，憨園年方十六，猶為處子，走入了沈復(fù)和劉蕓的生活，成了他們的心頭好，但好景不長(zhǎng)——沈復(fù)視之為“瓜期未破”。這種明喻常見(jiàn)于男性詩(shī)歌（不過(guò)他們覺(jué)得，把女性比作含苞待放之花、盛開(kāi)之花、樹(shù)葉更合適）。而且，至少?gòu)?世紀(jì)以來(lái)，這種明喻在女性詩(shī)歌里舉足輕重。妓女趙鸞鸞之詩(shī)引人遐想，其中就有這種明喻——“削春蔥”“櫻桃顆”“瓠犀”和“紫葡萄”。清代詩(shī)歌里也有這種明喻，我們卻沒(méi)必要一一列舉。不過(guò)，《紅樓夢(mèng)》里有幾個(gè)簡(jiǎn)潔的例子，研究清代食物的人理應(yīng)關(guān)注。這幾個(gè)例子和本文此處討論的問(wèn)題相關(guān)，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》這部小說(shuō)的讀者大概也包括我們討論的這些美食家—文人精英、受過(guò)教育的商人家庭，以及他們家里的女子。這些人在閱讀經(jīng)典或者工作之余，也過(guò)著優(yōu)雅的日子，心滿意足。在利用傳統(tǒng)意象方面，曹雪芹有著豐富的想象力，這些讀者肯定也是見(jiàn)而樂(lè)之，諸如簾卷蝦須；有個(gè)姑娘“腮凝新荔，鼻膩鵝脂”（即便曹雪芹在此處近乎自嘲）；賈寶玉這人吃人嘴上擦的胭脂，年輕姑娘們跟他聯(lián)系在一起，靠的是紅色和水果這兩種意象，外加她們的“杏子紅綾被”“桃紅綢被”以及“水紅綾子襖兒”。

但是，《紅樓夢(mèng)》形成于清代，故事結(jié)構(gòu)復(fù)雜，情節(jié)之中又有食物詞語(yǔ)，小說(shuō)的語(yǔ)言因此更加豐富。就這部小說(shuō)而言，作者借助食物詞語(yǔ)這種形式實(shí)現(xiàn)了兩件事情：以新的方式探索如何利用暗喻，過(guò)程之中還能意定神閑；使用呼應(yīng)的手法來(lái)呼應(yīng)前文，而不是呼應(yīng)過(guò)去的同類作品。曹雪芹展開(kāi)陪襯情節(jié)的方法多種多樣，其中之一就是聯(lián)系食物或飲料。因此，小說(shuō)里先寫酥酪是賈寶玉為襲人留的，李嬤嬤卻因賭氣而把它喝掉了。之后才寫出了動(dòng)人的一幕：賈寶玉頭一回意識(shí)到，賈家也不是事事都能掌控，他心愛(ài)的丫鬟兼情人襲人，實(shí)際有可能被贖身而去。從情節(jié)順序上來(lái)講，喝酥酪的情節(jié)也有鋪墊。賈寶玉在襲人家時(shí)悄聲說(shuō)，“你就家去才好呢，我還替你留著好東西呢”（指留了酥酪，實(shí)際帶有性暗示），襲人也悄聲說(shuō)道，“悄悄的，叫他們聽(tīng)著什么意思”。她邊說(shuō)這話，邊伸手將賈寶玉項(xiàng)上的通靈玉摘了下來(lái)。大衛(wèi)·霍克斯是《紅樓夢(mèng)》的第一個(gè)英文全譯本譯者。他已經(jīng)指出，通靈玉代表賈寶玉在生活里的性別角色。酥酪本是皇妃賈元春所賜。

為了讓秦鐘之死更令人哀痛，曹雪芹用上了類似的呼應(yīng)手法。小說(shuō)里有一幕講的是愛(ài)情與年輕人縱欲之事。秦鐘與小尼姑智能開(kāi)上了玩笑，智能機(jī)敏地答道：“我難道手里有蜜！”秦鐘離世之際，賈寶玉及其仆從“蜂擁”至其床邊，盯著秦鐘“如白蠟”一般的臉。曹雪芹圍繞這兩位少年，編織了嘴和谷道這種意象。這種意象類型涉及多種復(fù)雜的元素，蜂與蜜這兩種形象只是其中一個(gè)片段。他們吃飯之時(shí)才開(kāi)始了解彼此。家中老仆焦大喊出了賈家的丑事之后，就有人往他嘴里塞馬糞，以示懲罰，場(chǎng)面非比尋常，之后就是秦鐘進(jìn)入賈家家塾之事。同窗金榮嚷道“好燒餅”，意在譏諷秦鐘和香憐，且有言外之意。秦鐘與小尼姑初試云雨，又與賈寶玉云雨一場(chǎng)，兩次都發(fā)生于饅頭庵中，“因他廟里做的饅頭好，就起了這個(gè)諢號(hào)”。這些事情之后，秦鐘筋疲力盡，文中以“懶進(jìn)飲食”來(lái)體現(xiàn)這種狀態(tài)。秦鐘短暫還魂之后，一聲長(zhǎng)嘆便去世了。

《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)的田園詩(shī)為數(shù)不多，在詩(shī)的背后，往往有一系列模棱兩可的地方。下面這首詩(shī)就是最典型的：

杏簾在望

杏簾招客飲，在望有山莊。

菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。

一畦春韭綠，十里稻花香。

盛世無(wú)饑餒，何須耕織忙。

但是，曹雪芹并沒(méi)有讓清代讀者止步于這種田園幻象。因?yàn)榛叔Z元春選定此詩(shī)為行宮某處的裝飾之前，賈寶玉已經(jīng)引用了下列詩(shī)句，“柴門臨水稻花香”，似乎在回應(yīng)父親賈政的所思所想，因?yàn)橘Z政見(jiàn)到分畦列畝、佳蔬菜花之景，激動(dòng)地喊道：“未免勾引起我歸農(nóng)之意。”此處的諷刺意為就很強(qiáng)烈了，因?yàn)橘Z寶玉引這句詩(shī)是在呼應(yīng)他先前的想法。他曾親自參觀農(nóng)莊，這是他一生中僅有的一次，他與一個(gè)村姑對(duì)話，親眼見(jiàn)到那個(gè)地方的生活狀況，才明白“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”這句古詩(shī)的含義。不過(guò)，賈寶玉仍然為自己的教養(yǎng)所困，他養(yǎng)成的愛(ài)好仍然是美食家式的。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗ㄒ灰淮伟菰L窮人家庭時(shí)，拜訪的是丫鬟襲人的家。襲人家為了招待少主人，齊齊整整擺了一桌子果品，也就是最拿得出手的，襲人仔細(xì)看過(guò)卻憂傷地說(shuō)：“總無(wú)可吃之物。”

*撰寫此篇論文的過(guò)程中，謝正光對(duì)我有諸多幫助，特此感謝。

（本文選摘自《中國(guó)文化中的飲食》，張光直主編，王沖譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）