今日中元節(jié)。

中元節(jié)是道教名，民間俗稱七月半，佛教則稱其為盂蘭盆節(jié)。它的誕生可追溯到上古時代的祖靈崇拜及相關時祭，后來民間流傳七月十五地府開門放鬼魂的傳說，于是中元節(jié)漸漸具有了 “鬼節(jié)” 的意味。

我們精選了幾位作家來聊一聊鬼，祝愿大家平安、愉快地度過今天。

01.魯迅

搗鬼心傳

中國人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多，其實大麥開花他向來也沒有看見過。于是怪胎畸形，就成為報章的好資料，替代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一只腳來的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領是有限的，他無論怎么怪，怎么畸，總有一個限制：孿兒可以連背，連腹，連臀，連脅，或竟駢頭，卻不會將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，多乳，卻不會兩腳之外添出一只腳來，好像“買兩送一”的買賣。天實在不及人之能搗鬼。

但是，人的搗鬼，雖勝于天，而實際上本領也有限。因為搗鬼精義，在切忌發(fā)揮，亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮，能使所搗之鬼分明，同時也生限制，故不如含蓄之深遠，而影響卻又因而模胡了。“有一利必有一弊”，我之所謂“有限”者以此。

清朝人的筆記里，常說羅兩峰的《鬼趣圖》，真寫得鬼氣拂拂；后來那圖由文明書局印出來了，卻不過一個奇瘦，一個矮胖，一個臃腫的模樣，并不見得怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼。因為五官不過是五官，縱使苦心經(jīng)營，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不過較之寫些“青面獠牙”,“口鼻流血”的笨伯，自然聰明得遠。

中華民國人的宣布罪狀大抵是十條，然而結果大抵是無效。古來盡多壞人，十條不過如此，想引人的注意以至活動是決不會的。駱賓王作《討武曌檄》，那“入宮見嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主”這幾句，恐怕是很費點心機的了，但相傳武后看到這里，不過微微一笑。是的，如此而已，又怎么樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往遠不如交頭接耳的密語，因為一是分明，一是莫測的。我想假使當時駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱“壞極壞極”，卻不說出其所謂壞的實例，恐怕那效力會在文章之上的罷?！翱耧j文豪”高長虹攻擊我時，說道劣跡多端，倘一發(fā)表，便即身敗名裂，而終于并不發(fā)表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無大效者，則與廣泛俱來的“模胡”之弊為之也。

明白了這兩例，便知道治國平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實的說出何法來。因為一說出，即有言，一有言，便可與行相對照，所以不如示之以不測。不測的威棱使人萎傷，不測的妙法使人希望——饑荒時生病，打仗時做詩，雖若與治國平天下不相干，但在莫明其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國平天下的妙法在——然而其“弊”也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實不過是毫無方法而已。

搗鬼有術，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有。

選自《魯迅全集》四卷，人民文學出版社1981年版

02.胡適

從拜神到無神

我的思想經(jīng)過了這回解放之后，就不能虔誠拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，我到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香同回我家去看燈。他家的一個長工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進去歇腳，吃了點心，又繼續(xù)前進。中屯村口有個三門亭，供著幾個神像。我們走進亭子，我指著神像對硯香說，“這里沒有人看見，我們來把這幾個爛泥菩薩拆下來拋到毛廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽我說過無鬼無神的話，卻不曾想到我會在這路亭里提議實行搗毀神像。他的長工忙勸阻我道：“穈舅，菩薩是不好得罪的?！蔽衣犃诉@話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來了。硯香和那長工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽見門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰也不來管我吃了多少面。我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風一吹，我有點醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來看燈！”

門外的喊聲被屋里人聽見了，我母親叫人來喚我回去。我怕她責怪，就跑出去了。來人追上去，我跑的更快。有人對我母親說，我今晚喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來喚我，這時候我已被人追回來了。但跑多了，我真有點醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來看燈。許多人圍攏來看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進房里，一群人擁進房來看。

這時候，那位跟我們來的章家長工走到我母親身邊，低低的說：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），穈舅今夜怕不是吃醉了罷？今天我們從中屯出來，路過三門亭，穈舅要把那幾個菩薩拖下來丟到毛廁里去。他今夜嘴里亂說話，怕是得罪了神道，神道怪下來了。”

這幾句話，他低低的說，我靠在母親懷里，全聽見了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責罰我；現(xiàn)在我聽了長工的話，忽略想出了一條妙計。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會責怪菩薩?！庇谑俏揖汪[的更兇，說了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來問，硯香也說我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說我年小無知，觸犯了神道，但求神道寬洪大量，不計較小孩的罪過，寬恕了我。我們將來一定親到三門亭去燒香還愿。

這時候，鄰舍都來看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女還提著“火筒”（徽州人冬天用瓦爐裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筒），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點像醉人。

忽然門外有人報信，說，“龍燈來了，龍燈來了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺的睡著了。

母親許的愿好像是靈應了。第二天，她教訓了我一場，說我不應該瞎說，更不應該在神道面前瞎說。但她不曾責罰我，我心里高興，萬想不到我的責罰卻在一個月之后。

過了一個月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來，在外婆家辦了豬頭供獻，備了香燭紙錢，她請我母舅領我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個虔誠的人，他恭恭敬敬的擺好供獻，點起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當日扯謊時不曾想到這樣比挨打還更難為情的責罰！

直到我二十七歲回家時，我才敢對母親說那一年元宵節(jié)附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己，母親也笑了。

原載《新月》三卷四號，選自《四十自述》，亞東圖書館1933年版

03.豐子愷

元帥菩薩

石門灣南市梢有一座廟，叫做元帥廟。香火很盛。正月初一日燒頭香的人，半夜里拿了香燭，站在廟門口等開門。據(jù)說燒得到頭香，菩薩會保佑的。每年五月十四日，元帥菩薩迎會。排場非常盛大！長長的行列，開頭是夜叉隊，七八個人臉上涂青色，身穿青衣，手持鋼叉，鏘鏘振響。隨后是一盆炭火，由兩人扛著，不時地澆上燒酒，發(fā)出青色的光，好似鬼火。隨后是臂香隊和肉身燈隊。臂香者，一只鋒利的鐵鉤掛在左臂的皮肉上，底下掛一只廿幾斤重的錫香爐，皮肉居然不斷。肉身燈者，一個赤膊的人，腰間前后左右插七八根竹子，每根竹子上掛一盞油燈，竹子的一端用鉤子釘在人的身體上。據(jù)說這樣做，是為了“報娘恩”。隨后是犯人隊。許多人穿著犯人衣服，背上插一白旗，上寫“斬犯一名×××”，再后面是拈香隊，許多穿長衫的人士，捧著長香，踱著方步。然后是元帥菩薩的轎子，八人扛著，慢慢地走。后面是細樂隊，香亭。眾人望見菩薩轎子，大家合掌作揖。

我五六歲時，看見菩薩，不懂得作揖，卻喊道：“元帥菩薩的眼睛會動的！”大人們連忙掩住我的口，教我作揖。第二天，我生病了，眼睛轉動。大家說這是昨天喊了那句話的原故。我的母親連忙到元帥廟里去上香叩頭，并且許愿。父親請醫(yī)生來看病，醫(yī)生說我是發(fā)驚風。吃了一顆丸藥就好了。但店里的人大家說不是丸藥之功，是母親去許愿，菩薩原諒了之故。后來辦了豬頭三牲，去請菩薩。

為此，這元帥廟里香火極盛，每年收入甚豐。廟里有兩個廟祝，貪得無厭，想出一個奸計來擴大做生意。某年迎會前一天，照例祭神。廟祝預先買囑一流氓，教他在祭時大罵“菩薩無靈，泥塑木雕”，同時取食神前的酒肉，然后假裝肚痛，伏地求饒。如此，每月來領銀洋若干元。流氓同意了，一切照辦。豈知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原來廟祝已在酒中放入砒霜，有意毒死這流氓來大做廣告。遠近聞訊，都來看視，大家宣傳菩薩的威靈。于是元帥廟的香火大盛，兩個廟祝大發(fā)其財。后來為了分贓不均，兩人爭執(zhí)起來，泄露了這陰謀，被官警捉去法辦，兩人都殺頭。我后來在某筆記小說中看到一個故事，與此相似。有一農民入市歸來，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的兩個饅頭放在一個石翁仲的頭上，以免螞蟻侵食。臨走時，忘記了這兩個饅頭。附近有兩個老婆子，發(fā)見了這饅頭，便大肆宣傳，說石菩薩有靈，頭上會生出饅頭來。就在當?shù)卮钜徊菖?，擺設神案香燭，叩頭禮拜。遠近聞訊，都來拜禱。老婆子將香灰當作仙方，賣給病人。偶然病愈了，求仙方的人越來越多，老婆子大發(fā)其財。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日當眾人來求仙方時，大罵石菩薩無靈，取食酒肉，然后假裝肚痛，倒在神前。如此，每月分送銀洋若干。流氓照辦。豈知酒中有毒，流氓當場死在神前。此訊傳出，石菩薩威名大震，仙方生意興隆，老婆子大發(fā)其財。后來為了分贓不均，兩個老婆子鬧翻了，泄露陰謀，被官警捉去正法。元帥廟的事件，與此事完全相似，也可謂“智者所見皆同”。

選自《緣緣堂隨筆集》，浙江文藝出版社1983年版

04.許地山

鬼贊

你們曾否在凄涼的月夜聽過鬼贊？有一次，我獨自在空山里走，除遠處寒潭的魚躍出水聲略可聽見以外，其余種種，都被月下的冷露幽閉住。我底衣服極其潤濕，我兩腿也走乏了。正要轉回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過一區(qū)死人底聚落。我因疲極，才坐在一個祭壇上少息。在那里，看見一群幽魂高矮不齊，從各墳墓里出來。他們仿佛沒有看見我，都向著我所坐的地方走來。

他們從這墓走過那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們底唱和。

第一排唱：“最有福的是誰？”

往下各排挨著次序應。

“是那曾用過視官、而今不能辨明暗的。”

“是那曾用過聽官、而今不能辨聲音的?！?/p>

“是那曾用過嗅官、而今不能辨香味的?！?/p>

“是那曾用過味官、而今不能辨苦甘的?！?/p>

“是那曾用過觸官、而今不能辨粗細、冷暖的。”

各排應完，全體都唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們底髑髏有福了！”

第一排底幽魂又唱：“我們底髑髏是該贊美的。我們要贊美我們底髑髏?！?/p>

領首的唱完，還是挨著次序一排排地應下去。

“我們贊美你，因為你哭的時候，再不流眼淚?！?/p>

“我們贊美你，因為你發(fā)怒的時候，再不發(fā)出緊急的氣息?！?/p>

“我們贊美你，因為你悲哀的時候再不皺眉?！?/p>

“我們贊美你，因為你微笑的時候，再沒有嘴唇遮住你底牙齒?！?/p>

“我們贊美你，因為你聽見贊美的時候再沒有血液在你底脈里顫動?！?/p>

“我們贊美你，因為你不肯受時間底播弄?！?/p>

全體又唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們底髑髏有福了！”

他們把手舉起來一同唱：

“人哪，你在當生、來生的時候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量?。挥惺戮偷帽M量成就。等到你疲勞、等到你歇息的時候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時，山中睡不熟的云直望下壓，遠地的丘陵都給埋沒了。我險些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚躍出水聲從寒潭那邊傳來，使我稍微認得歸路。

選自《許地山選集·上卷》，人民文學出版社1982年版

05.周作人

我們的敵人

我們的敵人是什么？不是活人，乃是野獸與死鬼，附在許多活人身上的野獸與死鬼。

小孩的時候，聽了《聊齋志異》或《夜談隨錄》的故事，黑夜里常怕狐妖僵尸的襲來；到了現(xiàn)在，這種恐怖是沒有了，但在白天里常見狐妖僵尸的出現(xiàn)，那更可怕了。在街上走著，在路旁站著，看行人的臉色，聽他們的聲音，時常發(fā)現(xiàn)妖氣，這可不是“畫皮”么？誰也不能保證。我們?yōu)榍笞约喊踩鹨?，不能不對他們?yōu)椤胺烙鶓?zhàn)”。

有人說，“朋友，小心點，像這樣的神經(jīng)過敏下去，怕不變成瘋子，——或者你這樣說，已經(jīng)有點瘋意也未可知?！辈灰o，我這樣寬懈的人哪里會瘋呢？看見別人便疑心他有尾巴或身上長著白毛，的確不免是瘋人行徑，在我卻不然，我是要用了新式的鏡子從人群中辨別出這些異物而驅除之。而且這法子也并不煩難，一點都沒有什么神秘：我們只須看他，如見了人便張眼露齒，口咽唾沫，大有拿來當飯之意，則必是“那件東西”，無論他在社會上是稱作天地君親師，銀行家，拆白黨或道學家。

據(jù)達爾文他們說，我們與虎狼狐貍之類講起來本來有點遠親，而我們的祖先無一不是名登鬼箓的，所以我們與各色鬼等也不無多少世誼。這些話當然是不錯的，不過遠親也好，世誼也好，他們總不應該借了這點瓜葛出來煩擾我們。諸位遠親如要講親誼，只應在山林中相遇的時節(jié)，拉拉胡須，或搖搖尾巴，對我們打個招呼，不必戴了骷髏來夾在我們中間廝混；諸位世交也應恬靜的安息在草葉之陰，偶然來我們夢里會晤一下，還算有點意思，倘若像現(xiàn)在這樣化作“重來”（Revenants），居然現(xiàn)形于化日光天之下，那真足以駭人視聽了。他們既然如此胡為，要來侵害我們，我們也就不能再客氣了；我們只好憑了正義人道以及和平等等之名采取防御的手段。

聽說昔者歐洲教會和政府為救援異端起見，曾經(jīng)用過一個很好的方法，便是將他們的肉體用一把火燒了，免得他的靈魂去落地獄。這實在是存心忠厚的辦法，只可惜我們不能采用，因為我們的目的是相反的，我們是要從這所依附的肉體里趕出那依附著的東西，所以應得用相反的方法。我們去拿許多桃枝柳枝，荊鞭蒲鞭，盡力的抽打面有妖氣的人的身體，務期野獸幻化的現(xiàn)出原形，死鬼依托的離去患者，留下借用的軀殼，以便招尋失主領回。這些趕出去的東西，我們也不想“聚而殲旃”，因為“嗖”的一聲吸入瓶中用丹書封好重湯煎熬，這個方法現(xiàn)在似已失傳，至少我們是不懂得用，而且天下大矣，萬牲百鬼，汗牛充棟，實屬辦不勝辦，所以我們敬體上天好生之德，并不窮追，只要獸走于壙，鬼歸其穴，各安生業(yè)，不復相擾，也就可以罷手，隨他們去了。

至于活人，都不是我們的敵人，雖然也未必全是我們的友人?！獙嵲?，活人也已經(jīng)太少了，少到連打起架來也沒有什么趣味了。等打鬼打完了之后，（假使有這一天，）我們如有興致，喝一碗酒，卷卷袖子，再來比一比武，也好罷。（比武得勝，自然有美人垂青等等事情，未始不好，不過那是《劫后英雄略》的情景，現(xiàn)在卻還是《西游記》哪。）

選自周作人《雨天的書》，岳麓書社1987年7月版

06.金克木

中國的神統(tǒng)

各國都有神統(tǒng)（神的系統(tǒng)）。成為宗教信仰的有教會組織，其神統(tǒng)自上帝以下很明確。沒有達到這一地步的都是民間信仰，比較雜亂，但也有條理可尋。希臘、羅馬和印度的神統(tǒng)流傳于世界，知道的人較多。中國的神統(tǒng)自有特點，比其他國更為復雜多變。自《楚辭·天問》、《山海經(jīng)》以下，歷代增補，流傳民間，為文學藝術的一個重要來源。魯迅《中國小說史略》中以三篇之多講神魔小說，篇幅超過其他類別?？墒沁@個神統(tǒng)歷來為人所不屑道，以為三教合一，愈演愈亂，不值一提，不過是民俗學者的資料。其實不然。即就小說中的神統(tǒng)看也大有可談論的。不一定要追查源流演變，只要略想一想眼前的名著就可見其系統(tǒng)及內涵在民間至今未絕，不可輕視。這還是只講漢族的。

較全的神統(tǒng)當然是見于《四游記》，但八仙“東游”及“南游”、“北游”都不如“西游”，獨立成為又一部《西游記》。另一部是《封神演義》。這些書都出于明代。清代繼承下來。明代小說中的人神并列到清代小說中成為人勝于神了。在明代以前是以史為小說。明代才建立神、人兩大系統(tǒng)互相輝映。但若單講神則明代已完成體系了。

不妨考察一下這兩部小說。以藝術論，《西游》遠勝《封神》；但說到內涵，兩者難分高下。

《西游》的神話很清楚，是兩大獨立系統(tǒng)：一個是玉帝體系，一個是如來體系。中間夾著一個孫猴子，自稱齊天大圣，不服雙方。結果是雙方合力抓住了他，給以種種磨難，終于歸依一方，成了“斗戰(zhàn)勝佛”。

《封神》的神統(tǒng)不這么清楚。沒有佛祖駕臨，只來了準提、接引兩個道人吸收“有緣”的去西天，仿佛招降納叛。沒有玉帝能統(tǒng)率所有的神。封神的執(zhí)行者是活人姜子牙。另有仙人分為闡教和截教而又是同出一門。女媧是獨立的。她派狐貍懲罰得罪她的皇帝，可是狐貍的所作所為她就不管了?！胺馍癜瘛笔穷A定的，一切在劫難逃，但起因和被害的老百姓卻不像是出于劫數(shù)。劫是為神設的。許多封神榜上有名的神仙都是由于申公豹的勸說才自投羅網(wǎng)的。這說明劫數(shù)仍需要有誘因才能發(fā)動。元始天尊、太上老君、通天教主三位師兄弟分成兩派，以致萬仙遭戮。到仗打完了，祖師爺洪鈞老祖才出來賜丸藥命三人和好。若再生異心，藥即暴發(fā)，神仙也難逃一死。人間（商、周）天上（闡、截）相混淆，遙遠的西天派人來從中取利。這個神統(tǒng)真夠亂的。一張封神榜不過是照例的錄取名單而已。

真的是混亂嗎？也不見得。系統(tǒng)原則仍明顯。

總是分為正邪相對，有善惡是非，作者或講故事者總有偏向，總是說這是不可變更的前定的數(shù)。

不論有沒有獨一無二的最高的神，各神仙系統(tǒng)總有頭目。此外又總有不歸屬的散仙。這一點和外國的神統(tǒng)就不大一樣。希臘、印度是散仙為主。玉帝統(tǒng)轄的龐大而復雜的嚴格等級神統(tǒng)在外國不大見到。

外國的神都以不死為特點，大概沒有例外。中國的神統(tǒng)中卻是神仙長生但可以死，死了便下凡為人。人死了可以成神，甚至活著可以兼職為神（魏征斬老龍）。神人界限不嚴。

最值得注意的特點是史、神、人的相混或一致。神降為人，人尊為神；史書是小說，小說成史書；一部中國小說史不是這樣嗎？中國的戲曲不是這樣嗎？

選自《燕口拾泥》，浙江文藝出版社1988年版

07.林庚

說鬼

小時候知道怕鬼起就一直很喜歡聽鬼的故事，這滑稽的情形后來知道別人與我一樣。及年歲漸長，感于人世的無常，倒很愿意真的有鬼，可惜生平所聽雖多，終未能見，西洋科學昌明，以為一定沒有鬼了，誰知不然，這倒與我以無限的安慰，仿佛此生這一點希望還大可有為似的。

起初讀《楚辭·山鬼篇》，覺得若果有那樣一個鬼實在真也可愛，后見《宋書·樂志》曰：“晉孝武太元中，瑯琊王軻之家，有鬼歌子夜，殷充為豫章，豫章僑人庚僧虔家亦有鬼歌子夜?！倍短茣分尽纺嗽唬骸白右垢枵邥x曲也。晉有女子名子夜；造此聲，聲過哀苦?！庇谑枪聿坏蓯鄱液芸蓱z了。覺得鬼不可親近實在絕無理由，看《西游記》時，對于孫猴子的降妖除怪甚覺有趣，但到“荊棘嶺三藏談詩”一段，實覺得這四眾所做的事有點不大對。那幾棵風雅的老柏丹楓，不過弄促狹的在月白風清之下，拉了三藏來談一夜，實在都無該死之罪。就是那棵杏樹，也正是山鬼中一流的人物；荒山之中，有如此點綴，何等情致！用豬八戒的嘴把它拱掉了，總覺得十分可惜。還有一種叫做木客的東西，不但不害人，還能保護行旅不為虎豹所傷，這在交通不便的古代乃是不可缺少的向導了。有些舊鞋破鼓夜壺茶碗等都會變鬼，并不怎樣太兇，只是喜歡嚇唬人，例如有時從窗戶紙外伸進一條尺長血淋淋的紅舌頭來，但往往被人用朱砂筆在上面寫一個“大”字便捉住了；覺得非常之滑稽有趣。而且一切有生無生之物都可以跑來同人玩，說起來亦是人間一件美事也。《子不語》《聊齋》中說鬼處甚多，但并不可怕，因為那些鬼仿佛都很正直講理。這點在人間便得不到，閻王爺鐵面無私所致歟？還是凡鬼本都如此則不得而知了。

對于鬼字向來人多有好感，如稱李賀曰“鬼才”明明便是激賞之語，摸一個小孩的頭而說：“這孩子鬼精靈”，蓋即說他聰明也。雖然諺語中有：“閻王好見，小鬼難纏?！钡脑挘Z氣之間究竟還是小事一端，而且此話是以人間想像陰司，小鬼或終于不免含冤地下歟？只有稱西洋人曰“洋鬼子”那確有點不甚高明，蓋“洋鬼子”，在言外即有“敬鬼神而遠之”的暗示，雖然明明稱之曰鬼，其實是不敢惹他。豈陽氣不盛之所致歟？談民族文學者應注意及之。

鬼的定義其實很難下，不過如果將山精海怪一類非人東西都除外，則鬼者魂也，原來就是人的靈魂。世界上有沒有鬼到如今頗難斷定，但有些人沒有靈魂則頗可以知之；想到這里，我反覺得人的面孔是有些可怕了。

選自一九三六年《論語》九十一期

文字丨選自《神神鬼鬼》，陳平原 編，魯迅、胡適、老舍等 著，北京時代華文書局，2018年6月

圖片 | Picture@衫澤

編輯丨Cujoh

原標題：《中元節(jié) | 我們請了一批大作家，來聊聊鬼》

閱讀原文