紐約是個(gè)碎片。曼哈頓、布魯克林、布朗克斯、皇后、史泰登島，五塊拼圖，橋梁和隧道把它們連起來。但老紐約客也迷路也抓狂，這些年里，路名改得多了起來。

去年冬天他們?cè)谒恕R（Tappan Zee）大橋上集會(huì)，抗議帶有荷蘭開拓者和印第安原住民意涵的老名，在用慣了的六十多年后，突然被官方改成了“馬里奧·科莫州長(zhǎng)（Governor Mario M. Cuomo）大橋”，此君是前任州長(zhǎng)，也是作為民主黨人的現(xiàn)任州長(zhǎng)的親爹。紐約指定城市地標(biāo)曼哈頓市政大樓在矗立了百歲之際，也在2015年被改了名，現(xiàn)在叫“大衛(wèi)·丁金斯（David N. Dinkins）市政大樓”，他是紐約第一位也是唯一的黑人市長(zhǎng)、民主黨人。紐約是掩飾不住的優(yōu)越感，政治領(lǐng)袖、商務(wù)精英、文人雅士，風(fēng)云際會(huì)；紐約是民主黨人的藍(lán)色版圖，永遠(yuǎn)“文化先進(jìn)”，永遠(yuǎn)“政治正確”。但物極必反，一切都無定數(shù)。你很難依戀某個(gè)特定的場(chǎng)景，這才是紐約的現(xiàn)實(shí)之處——它不羈浪蕩，是一堆碎片。

不確定“性”

原因也許是，紐約除了不確定性，一無所有。其實(shí)連“性”，在紐約也未必可以確定。今年夏天去哥倫比亞大學(xué)拜訪人類學(xué)的前輩老教授時(shí)，確實(shí)在該校的廁所門上看見過貼條：“請(qǐng)選用最適合你社會(huì)性別的廁所。查詢校內(nèi)中性廁所，請(qǐng)見下列網(wǎng)站或下載下列應(yīng)用軟件。”請(qǐng)注意，是說“社會(huì)性別”，這座頂級(jí)學(xué)府顯然沒有把現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普放在眼里，他在去年2月就推翻了前任總統(tǒng)奧巴馬的“跨性別廁所令”，后者曾要求“各公立學(xué)校”“允許學(xué)生根據(jù)自認(rèn)定的性別，不必依照出生時(shí)的生理性別來使用衛(wèi)生間和更衣室。”美國(guó)很多地方隨即冒出不少標(biāo)有“任意性別（whichever）”標(biāo)志的廁所，我倒覺得大不如寫上漢語的“隨便”來得爽。

去年冬天，我去曼哈頓一所知名小學(xué)聽課，據(jù)說家長(zhǎng)們大多是銀行白領(lǐng)，一進(jìn)學(xué)校，教務(wù)長(zhǎng)就提醒我，該校在建設(shè)“性別包容性（gender inclusive）學(xué)校”,“男孩”和“女孩”屬于禁忌語。“那我怎么說呢？”“你一定要說那個(gè)意思，就說‘穿藍(lán)色衣服的’和‘穿粉色衣服的’。”我學(xué)過社會(huì)語言學(xué)，但還是有點(diǎn)不明白，“那么，如果他們都喜歡穿藍(lán)色的衣服呢？”當(dāng)我聽說“爸爸”和“媽媽”這兩個(gè)詞也因?yàn)榭赡軙?huì)導(dǎo)致性別誘導(dǎo)，也在禁忌之列時(shí)，我第一次困惑于作為讀書人曾經(jīng)相當(dāng)尊重過的紐約的“政治正確”了。帶著誨人不倦的教務(wù)長(zhǎng)對(duì)我的深刻的擔(dān)憂，我去到我的調(diào)查點(diǎn)，講給建筑工地上的波蘭裔工人們聽，沒料到他們直接就不禮貌了：我不是我媽生的，難道是他媽的養(yǎng)的？

當(dāng)你覺得紐約可以如此這般撒丫子“隨便（任意性別）”的時(shí)候，也有人千萬分地確定起女性的生理性別來：“我也是（Me too）”運(yùn)動(dòng)在《紐約客》點(diǎn)燃了燎原之火，驚若了寒蟬的男漢子們從去歲寒秋一片片凋零，到今夏，故事突然有趣了起來。其中的關(guān)鍵人物女演員艾莎·阿基多（Asia Argento）在2017年5月的戛納電影節(jié)演講，細(xì)節(jié)豐滿地指控絕對(duì)有“國(guó)際地位與聲譽(yù)”的導(dǎo)演韋恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵；然而今年8月的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，她向指控她性侵的時(shí)年17歲的少年，支付了38萬美元的封口費(fèi)。“性暴力是關(guān)于權(quán)利和特權(quán)的。即使作惡者是你最喜歡的女演員、活動(dòng)人士或教授，這一點(diǎn)也不會(huì)改變。” “我也是”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人塔拉納·伯克（Tarana Burke）毫不猶豫地聲明這般，而運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖羅斯·麥高恩（Rose McGown）卻為她的戰(zhàn)友打起了圓場(chǎng)：“我們誰都不清楚事情的真相，會(huì)有新的情況被揭露出來的。還是和善些吧。”然而，好玩的，她也曾經(jīng)說：“與已知的施害者共事過的人，只需做三件簡(jiǎn)單的事：相信幸存者，為把工作和錢包置于正義之前而道歉，狠狠痛擊并譴責(zé)。如果做不到，你就是道德的懦夫。”紐約大學(xué)今夏也有反轉(zhuǎn)的戲碼。女權(quán)主義教授阿維塔爾·羅內(nèi)爾（Avital Ronell）被她的前研究生、男同性戀者指控長(zhǎng)期性騷擾，校方調(diào)查后暫停了她的工作。隨即學(xué)界最著名的女權(quán)主義者們聯(lián)名上書，要求被她們證明“優(yōu)雅、機(jī)敏和有智識(shí)擔(dān)當(dāng)”的女教授“理應(yīng)得到與其國(guó)際地位和聲譽(yù)相當(dāng)?shù)奶貦?quán)”。在掌握所有事實(shí)之前，人們應(yīng)該如何嚴(yán)肅對(duì)待一個(gè)人名譽(yù)和職業(yè)生涯毀滅的可能？如何即使不論男女或者非男非女也要始終保持清醒的理性？乃至說確保頭腦與生殖器的必須分離或者不可分離——我們以為自己是理性的，一言一行都有其道理。但事實(shí)上，我們大部分的行為都有我們根本無法了解的隱蔽的動(dòng)機(jī)。

暴力的歡愉

《欲望都市（Sex and the City）》里活色生香的紐約，迷幻著曾經(jīng)中年危機(jī)的我們。里面的米蘭達(dá)，情理之中意料之外地與酒保戀愛，還從曼哈頓搬去了布魯克林。我因此知道了布魯克林是工人階級(jí)的聚居地。開播20年后，飾演米蘭達(dá)的尼克松女士非常紐約地?cái)y女友高調(diào)出柜，競(jìng)選紐約州長(zhǎng)；而布魯克林高樓拔起，成了新晉的小清新地標(biāo)。房租高企與時(shí)尚新潮，曼哈頓和布魯克林一拒一迎，越來越多的千禧一族涌向后者，也和當(dāng)年的米蘭達(dá)一樣，在灰蒙蒙的本地平民里晃著眼——年輕人的理想主義和中年人的現(xiàn)實(shí)主義，互相看不上眼，對(duì)逼之下，紐約畫星條旗的民間畫家勒貝多直接在旗幟上吼出來：“不要踩著我”！一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在18歲到24歲的美國(guó)青年中，支持社會(huì)主義的比支持資本主義的比例要高，這點(diǎn)我是信的，但是我不信美國(guó)年輕人的左派激進(jìn)主義和我這個(gè)中國(guó)中年婦女生活其間的主義真的是同一個(gè)主義。

從去年夏天，美國(guó)就開始彌漫類似文化“清算”的熱風(fēng)。多地拆除了南北戰(zhàn)爭(zhēng)中聯(lián)盟軍羅伯特·李將軍的雕像，弗吉尼亞為此發(fā)生騷亂并出現(xiàn)人員傷亡。9月，中央公園內(nèi)的哥倫布雕像遭到污損，底座上刷上了“仇恨不可以被寬恕”，并有威脅性的語句：“還會(huì)有事發(fā)生”。10月，自然歷史博物館門前矗立了78年的前總統(tǒng)羅斯福的雕像底座被潑了紅漆。前者被指啟動(dòng)了歐洲對(duì)美洲的殖民統(tǒng)治，后者因有過“白人優(yōu)越”的表述而被認(rèn)定為“紐約白人霸權(quán)最顯著的象征”。——從歷史的長(zhǎng)河里拖出來孤零零地示眾，歷史人物瞬間變成“爭(zhēng)議人物”，甚至被批評(píng)有過涉嫌種族滅絕的法西斯行徑。對(duì)某些美國(guó)人而言的“開國(guó)元?jiǎng)住睙o非另一些人的“大奴隸主”罷了。特朗普道出美國(guó)人的難堪：“難道我們還打算把華盛頓和杰斐遜的雕像也拆除了嗎？”有人懷疑這些都是“反法西斯運(yùn)動(dòng)組織（Antifa）”所為，這是美國(guó)一個(gè)自定義的反法西斯激進(jìn)組織，他們使用直接行動(dòng)，騷擾他們認(rèn)定為法西斯主義、種族主義和右翼極端分子的人。他們既有網(wǎng)上“文斗”，又有線下“武斗”，“文攻武衛(wèi)，針鋒相對(duì)”。當(dāng)代中國(guó)人應(yīng)該比較熟悉這類場(chǎng)景，覺得這些做法比較眼熟吧。歷史的余音裊裊不絕：“革命無罪”仿佛永遠(yuǎn)是“政治正確”的，可是誰有資格來定義革命以及誰革誰的命呢？

“暴力的歡愉，終將導(dǎo)致暴力的結(jié)局”，莎士比亞寫下這句話，是否也指文化的簡(jiǎn)單粗暴呢？一個(gè)極端的例子是，美國(guó)國(guó)旗竟然也成為被“革命”的對(duì)象。福克斯新聞?lì)l道8月21日?qǐng)?bào)道，一名叫保羅的民主黨男子在俄勒岡州波特蘭市參加反右翼機(jī)會(huì)時(shí)，被擊裂頭骨，原因是他扛著一個(gè)“法西斯標(biāo)記”——星條旗！保羅覺得共和黨人愛用國(guó)旗以至于國(guó)旗要變成他們的了，“民主黨人要把它奪回來”，但他恐怕“太傻太天真”了。他的國(guó)旗被兩名黑衣蒙面的“反法組”成員奪下，另一蒙面者用黑布袋中的鈍器把他的頭蓋骨敲開了10厘米。連紐約的共和黨飛地史泰登島，星條旗也漸成被撕毀和爭(zhēng)奪的對(duì)象。當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)《史泰登前進(jìn)報(bào)》去年夏天就報(bào)道過島上的盜毀國(guó)旗事件，監(jiān)控顯示多名青年用鏡子遮住面部，三人一組撕扯下社區(qū)居民家門口的國(guó)旗。今年六七月間又有多起見諸報(bào)端。8月17日?qǐng)?bào)紙上赫然出現(xiàn)了芳鄰德利斯的大名和照片——他門前的“細(xì)藍(lán)線”國(guó)旗都被人粗暴扯下，“我從1963年就住在這個(gè)社區(qū)，沒跟人結(jié)過怨。警察不容易，我敬重他們。這些家伙怎么可以侵犯我的私人財(cái)產(chǎn)？”7月里，另一街區(qū)的托馬斯家的旗桿被折斷，幾戶街坊的星條旗都在半夜被扯下，勒貝多馬上聯(lián)系，要給他家的外墻全畫上國(guó)旗，“看丫的再怎么扯吧”。結(jié)果托馬斯的太太有些害怕，畢竟家里還有三個(gè)很小的孩子。托馬斯只能婉拒了勒貝多的好意，但在家門口插上了更多的國(guó)旗，包括一面加茲登旗，“不要踩著我”！整個(gè)街區(qū)的鄰居也都如法炮制。原本寧靜的街坊一時(shí)間旌旗獵獵，真不知道是喜感還是蒼茫？

憤怒的小鳥

作為紐約文化主流的民主黨或曰左派，正在將一切常識(shí)道德化；也傾向于把共和黨或曰右派尤其是特朗普的某些言論僅僅當(dāng)做是他們個(gè)人品質(zhì)的敗壞。《紐約時(shí)報(bào)》9月5日發(fā)表評(píng)論《我是特朗普政府內(nèi)部抵抗勢(shì)力的一份子》，編者按很生猛：“今天采取了一個(gè)罕見的做法，刊登了一篇匿名觀點(diǎn)文章”，來自于“一名特朗普政府的高級(jí)官員”，該文稱：美國(guó)目前動(dòng)蕩的“問題的根源在于總統(tǒng)沒有道德觀念”，所以“他的政府中許多高級(jí)官員都從內(nèi)部不懈努力，以挫敗他的部分議程和最糟糕的傾向，而他還沒有完全理解自己所處的這個(gè)困境。”特朗普在憋悶了半天之后被驚醒了，在自己的推特放出“憤怒的小鳥”：“所謂的‘政府高級(jí)官員’真的存在嗎，或者只是失敗的《紐約時(shí)報(bào)》引用了另一個(gè)假消息來源？假如這個(gè)匿名人士真的存在，為了國(guó)家安全起見，《紐約時(shí)報(bào)》必須把他交給政府!”

《時(shí)代（Time）》是全球發(fā)行量最大的新聞周刊，今年7月號(hào)的一期封面是：洪都拉斯小女孩葉連娜在特朗普總統(tǒng)面前嚎哭。這讓人不由得心生憐憫，公眾開始炮轟政府迫使骨肉分離的移民政策；但隨即劇情反轉(zhuǎn)，在美墨邊境非法越境的這個(gè)洪都拉斯小孩被多方證實(shí)并未被帶離過母親身邊。等到知道拍攝這名小女孩的攝影師約翰·摩爾（John Moore）是獲得過普利策新聞攝影獎(jiǎng)的高級(jí)記者時(shí)，等到仔細(xì)審閱了相關(guān)的美國(guó)法律和執(zhí)法實(shí)情后，你肯定不會(huì)懷疑“在與理性的永恒沖突中，情緒從未失手”。封面照片是合成的，照片力圖批評(píng)的事實(shí)也并不存在，那么《時(shí)代》周刊有沒有誤導(dǎo)讀者的嫌疑呢？91歲的房東老太太握著遙控器，從福克斯（FOX）轉(zhuǎn)到全國(guó)廣播（NBC），一個(gè)個(gè)頻道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“真是活見久了，如今怎么就一個(gè)臺(tái)都沒得看，一句話都不可信了呢？”

勒貝多今年夏天在朋友的院子里豎起了巨幅特朗普畫像。那個(gè)小裝修公司的老板告訴我，“我為此裝了監(jiān)控，鄰居們也會(huì)幫我看著。”我明白他指的是2016年5月選戰(zhàn)正酣時(shí)，勒貝多豎過4米高的大“T”，支持特朗普，結(jié)果8月被人縱火，差點(diǎn)連那家業(yè)主的房子都給燒了。勒貝多告訴我，特朗普夠義氣接地氣，直接給他們打去電話，說“哥們?cè)谑诽┑菎u上有我做靠山！”認(rèn)真想，誰又是誰的靠山呢？

裂痕與光

弗蘭西斯·福山教授在介紹其最新的政治學(xué)新著《身份》時(shí)指出：“民主社會(huì)正斷裂為按照日益狹窄的身份劃分的碎片，這對(duì)社會(huì)作為一個(gè)整體展開商議和集體行動(dòng)的可能性構(gòu)成了威脅。在如今的許多民主國(guó)家，左派對(duì)構(gòu)建范圍更廣的經(jīng)濟(jì)平等的關(guān)注減弱了，轉(zhuǎn)而更多地關(guān)注如何促進(jìn)各個(gè)邊緣群體利益，如少數(shù)民族、移民、難民、婦女和LGBT（作者注：女同性戀、男同性戀、雙性戀和轉(zhuǎn)性者）群體。與此同時(shí)，右翼將其核心使命重新定義為對(duì)傳統(tǒng)民族身份的愛國(guó)式維護(hù)，這種身份通常明顯是與種族、族裔或宗教相關(guān)”。壞事未必都是壞人干的，人類歷史已經(jīng)有過多少次斷送于烏托邦之夢(mèng)？

第五大道特朗普大廈前時(shí)有抗議者和支持者輪番上演各自的劇目，游人們也樂于以他們?yōu)楸尘埃南伦罴~約的一景。我不知道如何評(píng)價(jià)紐約人對(duì)特朗普的情感，能想到的只有勒龐在《烏合之眾》里寫下的句子：“人們從未渴求過真理，他們對(duì)不合口味的證據(jù)視而不見。假如謬誤對(duì)他們有誘惑力，他們更愿意崇拜謬誤。誰向他們提供幻覺，誰就可以輕易地成為他們的主人；誰摧毀他們的幻覺，誰就會(huì)成為他們的犧牲品。”

紐約的這個(gè)夏天實(shí)在是太悶熱太躁亂了，各色媒體為我所用地?cái)嗾氯×x，國(guó)會(huì)大法官卡瓦諾的確認(rèn)聽證會(huì)接近無賴罵街；9月6日傍晚馬克·萊文（Mark Levin）在美國(guó)廣播公司（ABC）的脫口秀里，抨擊著《紐約時(shí)報(bào)》匿名信以及相關(guān)做派的“深刻危害和十足流氓”。這個(gè)寫過《自由與暴政》的百萬量級(jí)暢銷書作者，直言不諱，“我不管特朗普是誰，他是誰不重要，重要的是美國(guó)的三權(quán)分立的體制。左派的激進(jìn)主義正在敗壞體制，撕毀美國(guó)。我捍衛(wèi)的是自由，這是這個(gè)國(guó)家的基石。”他每天傍晚都這么吼2個(gè)小時(shí)，中氣十足。當(dāng)我準(zhǔn)備收筆的時(shí)候，收音機(jī)里傳來另一種金燦燦的氣力：9月3日，全球最大的鞋類與服裝品牌耐克公司發(fā)布最新視頻廣告，以反對(duì)美國(guó)國(guó)旗而出名的卡佩尼克（Kaepernick）為其配音，廣告中的他不像運(yùn)動(dòng)員，更像是呼號(hào)口號(hào)的“革命者”，他的兩句臺(tái)詞是：“去相信，哪怕犧牲一切。”還有一句是，“不要問你的夢(mèng)想是否瘋狂，要問是否徹底瘋狂”。唯有犧牲多壯志，爭(zhēng)議人物倒真是自帶流量的，哪怕是在美國(guó)的勞動(dòng)節(jié)假期。耐克是“想做就做（Just do it）”了的，資本的邏輯一如資本的貪婪，政治的邏輯一如政治的兇殘。

紐約的一群語言愛好者做過一項(xiàng)有意思的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)超級(jí)都市中，正在使用著的語言超過八百種，難怪紐約有它無以倫比的嘈雜。想想因?yàn)檎Z言的不通，人類永遠(yuǎn)無法建成通向天堂的巴別塔，而在紐約更是難上加難的時(shí)候，心里就難免悲傷，甚至煩躁。好在每次從史泰登島到曼哈頓，到圣喬治碼頭乘坐渡輪，船行至在上紐約灣，遼闊的水面總會(huì)一下子讓人安靜下來。靠近自由島的時(shí)候，還能非常清晰地看見自由女神像，那真是難以名狀的惆悵與安慰。“思想解放與人身自由（liberal and freedom）”是美國(guó)人常常掛在嘴邊的熟語，這兩個(gè)英文單詞都可以翻譯成“自由”；而“自由女神”（Statue of Liberty）其實(shí)更多指的是“思想的自由”。紐約的不確定性，恐怕就是她思想解放的產(chǎn)物吧，破壞的動(dòng)能與撕裂的張力，生成了這座城市讓你如此憤怒又這樣感動(dòng)的豐富與激情。

也好吧，就像萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）有首歌里唱的，“一切都有裂痕，這才是光照進(jìn)的方式”。