作者侄子姚熙昂（前排右二）考取武漢理工大學，舉辦了盛大的宴席。  本文圖片 作者提供

秋季開學前的幾天，歷來是莘莘學子升學宴的舉辦時間。上大學，于不少農村學子而言，是第一次離開家鄉，遠赴城市，接受現代化的洗禮與淬煉；于家人及家族而言，是“跳出農門”的第一步，給人以兌現階層躍升的美好想象，必須是光耀祖宗的大事。

古時候，“金榜題名時”位列人生四大喜事之一。可見，舉辦升學宴，是重要且必要的事。

1997年，我考上了湖北大學，家里舉辦了盛大的宴席。除了請親戚，還有本村人。舉辦地就在我家，那個經濟拮據的年代，宴席基本上都是“自給自足”：廚師是村里公認會做飯的兩位大嬸，我母親只能在一旁燒火、切菜，打個下手。

桌子、椅子、長凳、碗、缽等都是從全村各家各戶借來的，為了還的時候方便區分，主人通常會把自家的物件冠以自家姓氏。譬如，王姓的主人會在碗或缽的側面、桌或椅的背面上寫上“王”字，如果同是王氏家族的人，區分的方式是，要么字寫的位置不一樣，要么用不同顏色的筆寫。

吃席，當然少不了煙酒魚肉四個大件。我依稀記得，當時的煙是兩毛錢一包的“游泳”或一毛五一包的“大公雞”，酒是從鎮上打回來的散酒，一塊錢一斤的那種，魚是辦席之前的一天從村里的魚塘撈上來的，肉是我家養的150斤左右的豬。

當時擺了十二桌，客廳兩桌，左右房間各一桌，我家庭院里四桌（有接近三分之一的場地用于煮飯、燒菜），二叔家庭院五桌。酒席一般從上午十一點持續到下午兩點，大家邊吃邊聊。與鄉下的其他宴席類似，升學宴主要是宴，升學只是一個由頭而已。宴席期間，除了各路賓客舉杯恭喜我爸媽外，談論的話題鮮有涉及“升學”二字。

唯一有關的是晚間，中央電視臺天氣預報結束的時候，我們鄉電視臺（嚴格的稱謂是“縣電視中轉站”）會播放我細舅花錢給我點播的歌。價格是兩塊錢一首，屏幕上會滾動字幕，上面寫著“恭喜我外甥姚華松考上湖北大學——團陂鎮華桂鄉朱家灣村三組朱細愛”。

然后，節目被我大舅、二舅看到，不能面子上過不去，他們也于第二天和第三天給我點了歌。農村人愛面子，場面上的事非常講究，相互關系可以很好，但內部也有秩序與規矩，不能失禮，否則暗地里遭人非議或譏諷。

時過境遷，如今的升學宴大不一樣。今年迎來了侄子的升學宴。父親本想著家里熱鬧一點，就在家請酒，電話村口電線桿上的“要辦流動宴席，請電話134xxxxxxxx”即可。但這幾日氣溫居高不下，我和弟商議還是去鎮上飯店舉行，一來圖個清涼，飯店大廳里有中央空調；二來父母可以輕松一點。

昨天，我和弟去鎮上大采購，買好煙、酒、回禮用的紅包、葡萄、西瓜、瓜子及其他果什。我還邀請了在省城武漢幾大高校上班的我的四個兄弟，一來讓他們見證一下愚侄的所謂榮光時刻，面授說一些做人做事的經世之言，或提攜晚輩的告誡之語；二來他們也想看望一下我的父母，看看我出生與長大的環境。

由于大部分村民及親戚外出務工，這個時候參加宴席的人總體上不多，我家有七桌賓客，已屬不易。席間，我特意安排了兩個事：一是邀請了村里一位長輩、我的一個兄弟及愚侄講話，我做了總結性發言；二是播放了一段精心制作的視頻，對愚侄的出生及成長歷程進行了回顧，具體分家鄉情、母校情、家族情、精彩時刻等幾個板塊。

這場升學宴，我執意把“公眾參與”做到極致，用意在于這不僅是我家族的喜事，亦是全村的喜事，我想表達：村里的年輕人不錯，長江后浪推前浪，那些比愚侄小的在外抑或在家念書的孩子們應立大志、讀好書，把讀書與考大學這件事傳承下去、永續下去。

晚上，我花了三個小時把白天錄制下來的宴席視頻整理出來，第一時間發到村及親友微信群。看著大家的祝福和討論，我想若干年后，侄子也會像我想起1997年的夏末秋涼一樣，想起今天。